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gruppo nanou. Profilo
di Lorenzo Donati

Il gruppo nanou nasce a Ravenna nel 
2004, dall’incontro artistico di Marco 
Valerio Amico, Rhuena Bracci e Rober-
to Rettura. La comune frequentazione 
della scena performativa italiana favo-
risce l’incontro di Marco Valerio, che 
si diploma alla Paolo Grassi di Milano, 
con Rhuena, ginnasta e danzatrice già 
collaboratrice delle Compagnie Bassi-
ni-Bruni e Monica Francia, e infine con 
Roberto Rettura, fonico e musicista 
attivo nella scena indipendente bolo-
gnese. Nell’anno della fondazione del 

gruppo, i nanou risultano vincitori, a pari merito con il gruppo Le-Gami, del premio GD’a, 
Giovani Danz’autori dell’Emilia-Romagna. Lo spettacolo si chiama Namoro ed è una sorta 
di prologo della poetica della compagnia, nel quale frammenti vocali, immagini del corpo 
e un fuori scena sonoro evocano visioni che chi guarda è chiamato a ricostruire. 

Seguiranno personaggi in bilico fra narrazione e astrazione, prima con tinte noir (De-
sert-Inn, 2006), successivamente forgiati come ‘imperi della mente’ onirici e dell’orrore 
(sulla conoscenza irrazionale dell’oggetto [tracce verso il nulla], 2007). Un compiuto discor-
so si dispiega con il progetto Motel (2008/2011), suddiviso in tre diversi episodi spetta-
colari (o Stanze) e fondamentale tappa di maturazione poetica e produttiva. Si entra nella 
Prima stanza inseguendo le ossessioni individuali di un uomo e una donna, l’andamento 
cronologico è destrutturato, oscure presenze srotolano papiri con messaggi destinati a 
rimarcare la nostra responsabilità di spettatori che guardano; così si passa nella Seconda 
stanza, dove il disegno del movimento diventa più coreografato e sembra guardare in 
controluce le tensioni duali di un rapporto amoroso, mentre ombre proiettate ci ricordan-
do l’esistenza di un ‘fuori’ urbano; si chiude (o si ricomincia) con una Anticamera, la cui 
scena contiene un cubo che distilla gesti e oggetti prelevati dalle altre Stanze; il cubo rico-
struisce un interno casalingo, è abitato 
da una donna e l’angusto spazio viene 
disegnato saggiando le possibilità che 
restano nel piccolo perimetro, mentre 
noi riflettiamo sulle cornici che orien-
tano il nostro guardare e ragionare. Il 
passaggio del decennio vede gruppo 
nanou impegnato ad asciugare il mo-
vimento da certe ‘cadute narrative’, in 
una sfida che punta all’astrazione del 
gesto. 

In Sport (2011) c’è una ginnasta 

Namoro © Laura Arlotti

© Laura Arlotti
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colta negli attimi della preparazione, 
vediamo evoluzioni aeree in un una 
struttura di tubi di metallo utilizzata 
come parallele, mentre echi sonori di 
stadi festanti entrano nel buio della 
sala; il progetto Dancing Hall (2012-
2013) studia le forme di alcune danze 
sociali, le applica ai corpi di maggior-
domi in livrea verde che trasportano 
gabbie porta-vivande, intreccia evo-
cazioni shakespeariane in un segno 
coreografico tuttavia più ‘libero’ che 
altrove, nel quale i personaggi sono 

pellicole trasparenti da indossare (basta una maglietta con un teschio e si diventa Amle-
to, nello spettacolo Cherchez la femme!, 2013). 

Strettamente confidenziale (2013/2015) è invece un progetto installativo coreografi-
co che, a ogni replica, assume i connotati di un’opera prima, pur nella continuità degli 
orizzonti tematici e drammaturgici. Ci si sposta nello spazio per connettere frammenti: 
donne che danzano sole sotto la luce di fioche lampadine, maggiordomi che ci osservano 
alle nostre spalle, rifrazioni di altre figure femminili adagiate su divani rossi, coppie di 
ragazze in sottoveste color crema che danzano in sincrono e in loop, quasi come in un ri-
tuale. In Strettamente confidenziale crediamo si manifesti compiutamente un’idea di ‘pa-
esaggio performativo’ che supera la linearità del racconto e pone domande sull’essenza 
stessa della rappresentazione. 

L’ultimo progetto, J.D., è nuovamente un percorso a tappe. La prima manifestazione, 
John Doe (2014), è una sequenza di immagini, suoni, melodie, partiture di movimento che 
invita a discutere l’idea di ‘perdita’: di un ordito, di una possibilità di visione razionale, 
dell’identità dell’intero paesaggio performativo, fra malinconia e desiderio di ricostruzio-
ne. 

Parallelamente al percorso artistico, una densa attività di invenzione di contesti ha 
contraddistinto le azioni di gruppo nanou. Dalla «residenza creativa non espositiva» che 
è Aksè, progetto che dal 2005 ha offerto spazi di prova, discussione e pensiero ad alcune 
compagnie della ricerca, fino alla fondazione, nel 2011, della Cooperativa E con alcuni 
altri gruppi romagnoli (Fanny & Alexander, Menoventi), tentativo di fare fronte comune 
all’endemica fragilità produttiva del sistema teatrale e di danza italiano, impresa che ha 
prodotto importanti risultati come la curatela congiunta di una parte della stagione tea-
trale della città di Ravenna (Ravenna Viso-in-aria) e l’invenzione di Fèsta, festival dedicato 
ai nuovi linguaggi della scena.

Sport © Laura Arlotti
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Videointervista a gruppo nanou
di Lorenzo Donati e Jennifer Malvezzi

Il  25  gennaio  del  2015  la  redazione  di  Arabeschi  ha  incontrato  a Ravenna  Marco  
Valerio  Amico, Rhuena  Bracci  e  Roberto  Rettura  che  hanno  raccontato  la  fondazio-
ne  e  le  premesse  artistiche  di gruppo nanou, rievocando le tappe essenziali del loro 
percorso e le parole-chiave di molti spettacoli.Qui di seguito pubblichiamo la trascrizione 
dell’intervista. Si ringrazia Roberta Gandolfi per aver coordinato il progetto. 
Riprese audio-video: Simona Scattina; Montaggio e grafica: Gaetano Tribulato.

D: Cosa vi ha spinto a fondare la compagnia? Cosa vi ha spinto a dire: questa è la nostra 
identità? 

Marco: Nanou nasce ufficialmente 
il 13 luglio del 2004, dopo che nel ’99 
avevo conosciuto Rhuena, a Ravenna. 
A quel tempo stavo studiando a Mi-
lano e lavoravo con una compagnia 
che si chiamava Mes cabre. Invece 
con Roberto ci siamo conosciuti nel 
2001 durante l’allestimento dell’Ilia-
de con Teatro Clandestino. Nel 2003 
– loro due non si conoscevano anco-
ra – dissi: vogliamo fare un progetto 
assieme? Abbiamo fondato l’associa-
zione e abbiamo partecipato con il nostro primo vero progetto al concorso Giovane Danza 
d’Autore per l’Emilia Romagna. Ci piaceva molto quella tipologia di concorso perché era 
suddiviso in quattro tappe, e in ogni tappa bisognava proporre un minutaggio e un’ela-
borazione diversa. Ricordo che la prima tappa era un abstract del progetto in versione 
urbana: una vetrina. Oltretutto il discorso ci tornava molto perché noi stavamo lavorando 
a Namoro. «Namoro» è una parola che Fernando Pessoa inizia a introdurre nella lingua 
portoghese parlando di quell’innamoramento che si ha rispetto a una persona prima di 
conoscerla. Non è esattamente il colpo di fulmine italiano, è più l’essere attratti da una 
figura che sta facendo altro. Per comprenderci tra di noi si diceva: una persona che alle-
stisce una vetrina, che quindi è esposta ma non sul piano comunicativo. Sta compiendo 
un’azione per se stessa, sta allestendo una vetrina. Io ne sono rapito, in quel momento 
capisco che quell’attrazione è, per me, fondamentale.

Quindi questo rapporto di attrazione verso una figura che sta compiendo qualcosa per 
se stessa è la prima tappa del concorso. Ci venne proposto di mettere in scena un’azione 
performativa dietro ad un vetro. Con Roberto si stava già iniziando a parlare di percezio-
ne dal punto di vista sonoro, più che semplicemente di ascolto musicale. Infatti il primo 
esperimento fu quello di mettere un subwoofer attaccato al vetro per farlo, semplicemen-
te, vibrare. 
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A partire da questa prima azione in dieci anni si sono tracciate delle linee di lavoro, di 
curiosità, che tuttora sono presenti all’interno di nanou. L’idea di un corpo che agisce non 
tanto per essere guardato ma che cerca un’azione per autoalimentarsi, autorigenerarsi. 
Più avanti avremmo definito anche il fatto di avere un corpo che cerca di perdere emo-
tivamente una frontalità. Il concetto di suono, in un paesaggio sempre ricollocato, e la 
dimensione del silenzio, che non vuol dire semplicemente assenza di musica. Fin da subito 
la parola chiave è stata erotismo, tuttora sempre molto presente. Erotismo inteso come 
attrazione. L’attrazione nel senso più ampio del termine, per cui come negli studi di Batail-
le, ci può essere l’attrazione verso un qualcosa di terrificante tanto quanto verso qualcosa 
di molto bello. C’era un bell’esempio su un saggio su Bataille che diceva: «Quell’attrazione 
che si ha anche nel fermare una macchina per vedere l’incidente». Un gesto che porta ar-
caicamente la persona a rallentare per la sua morbosità rispetto a un qualcosa di cui non 
conosce ancora esattamente la forma e per questo viene rapita e attratta nella sua azione. 

Direi che questa è la partenza e poi tutto si è evoluto.

D: Nel vostro percorso ci sono orizzonti progettuali che sembrano catalizzarsi attorno 
a dei macro-concetti: l’assenza di identità, gli indizi, il noir... Raccontateci come nascono 
metodologicamente le domande e gli stimoli che poi portano all’opera. 

Rhuena: Metodologicamente, a seconda dei progetti nati negli anni, c’è uno di noi che 
porta una curiosità all’interno. Namoro era il nostro primo lavoro, una mia richiesta di 
lavorare su tre soli paralleli, quindi un solo del corpo, un solo della parola con un attore 
in scena di spalle con un monologo durante tutto il pezzo, ed un solo del suono. Il lavoro 
successivo Desert-Inn invece è stato creato su input di Marco.

Marco: Le parole chiave all’interno dei percorsi, spesso, arrivano verso la conclusione. 
Io odio profondamente scrivere i progetti a priori, nel senso che spesso partiamo da una 
serie di frammenti, di suggestioni, che nel lavoro di sala trovano la sintesi. Ci siamo resi 
conto in questi dieci anni che ci sono delle volte che apparecchi queste tracce di percorso 
e molte vengono scartate, per cui è sempre molto complicato. Anche se poi, di contro, da 
un punto di vista attuativo, pragmatico ed empirico, normalmente i primi due giorni di 
prova sono lo spettacolo. 

Rhuena: Ogni singolo spettacolo ha il suo quaderno di 
appunti, per ognuno di noi. Io ho notato, negli anni, che 
nelle prime due pagine c’è già tutto, anche se poi si perde, 
si smonta completamente, fa venire tutti i dubbi del mon-
do… Ma quello era: chiudere il cerchio e tornare a quelle 
due pagine. Essere sicuri della domanda che stai facendo, 
ma assolutamente non della risposta.

D: In Namoro c’è una scaturigine formale. Gli elementi 
tecnico-formali messi in campo lì poi acquisiscono, con il 
tempo, anche un orizzonte tematico. Guardando l’insieme 
dei vostri lavori sembra di intravedere la persistenza di 
alcuni indizi, la ripresa di alcune ‘frasi’ che ritornano (il 
noir, l’assenza di identità, i geroglifici del corpo). È vera-
mente così? Desert Inn © Laura Arlotti
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Marco: La dimensione dell’assenza del volto, il corpo che si fa sempre più azione e 
sempre meno geroglifico, sempre meno segno che deve necessariamente portare ad un 
significato o ad un codice, sono cose che stiamo approfondendo, per questo ritornano. E 
perché sono delle necessità. Per me il volto in scena è un problema. Perché ho la sensazio-
ne che l’eliminazione dei tratti somatici di un corpo mi permetta una possibilità di mime-
si, all’interno del soggetto che viene presentato, della figura, che altrimenti mi porterebbe 
a comprendere una figura che è in scena. 

{nanou_incontro_i_fig2| Desert Inn © Laura Arlotti}
Verso la fine di un progetto, spesso, nascono delle domande o delle curiosità o degli ac-

cenni che portano al progetto successivo. Eclatante, per me, fu il passaggio tra Desert-Inn 
e Sulla Conoscenza in cui stavamo chiudendo il percorso. Saltò fuori l’improvvisazione 
fisica che venne tenuta sul finale del progetto Desert-Inn; io e Rhuena ci siamo guardati e 
abbiam detto che da lì, da quell’accenno che era un percorso a schiena bassa e accosciata 
da un punto ad un altro, saremmo partiti per il progetto successivo.

Rhuena: Questo probabilmente anche perché ci sono le micro-tematiche interne ad 
ogni singolo spettacolo che ad un certo punto vengono esaurite. Senti di averle, anche se 
non comprese appieno, esaurite. Quello che potevi indagare lo hai indagato. Poi ci sono 
sicuramente le macro-tematiche che sono il nostro percorso. Non volendo lavorare per la 
realizzazione di spettacoli esteticamen-
te risolti (non è questo che ci interessa, 
non è il ‘bello’) è appunto una serie di 
domande che ci stiamo facendo, ci stia-
mo portando dietro. L’identità non-i-
dentità è una di quelle cose che ci por-
tiamo, consapevolmente o meno, dietro 
fin dall’inizio. E ci sono altre tematiche 
come questa, come per esempio l’eroti-
smo di un’azione esposta. Della carne in 
sé. Infatti è difficile che nei nostri spet-
tacoli si sia super coperti, super vestiti. 
Non abbiamo costumi di scena partico-
larmente ingombranti, perché comunque l’azione nella sua articolazione del corpo per noi 
è sempre stata da vedersi, da lasciar vedere. Sicuramente c’è un percorso sotto che si sta 
sviluppando nonostante noi. Sono domande che tornano e sono le domande che ci fanno 
passare da uno spettacolo all’altro e da una micro-tematica all’altra.

Roberto: Per Namoro la figura di Marco in scena in fondo era sicuramente una pre-
senza, ma Marco usava la parola, e la parola veniva microfonata e amplificata. Ci siamo 
chiesti anche lì quanto dovesse essere percepito chiaramente che in quel momento Marco 
stava parlando o quanto dovesse rimanere il dubbio che quella presenza stesse dicen-
do qualcosa in diretta o che magari fosse tutto registrato. In realtà se ci pensi anche il 
discorso della perdita di identità in fondo un po’ si ritrova anche in questo meccanismo 
che avevamo trovato. Sono quindi veramente tante le cose che facciamo ritornare anche 
inconsapevolmente. 

Marco: Queste sono forse le macro-tematiche che voi riconoscete come possibili pas-

Motel © Laura Arlotti
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saggi o anche approfondimenti o ritorni ciclici nei nostri spettacoli. Poi sì, ci sono delle te-
matiche sulla progettualità più ampie, come può essere l’assenza di identità di John Doe, la 
visione dell’interno borghese di Motel, la bestialità di sulla conoscenza irrazionale dell’og-
getto, l’indizio come gioco che non porta a nulla se non ad un continuo rilancio di curiosità 
ed interesse di Desert-Inn. Poi a me piace molto il noir americano, i cadaveri, anche se poi 
riconosco che, come nell’autobiografia di Ellroy o in Blow Up di Antonioni, ad essere im-
portante non è l’assassino ma l’indagine, cioè l’essere continuamente rapito da un segno 
che ti porta ad un altro segno. Sperando che non finisca mai. Non so se qualcuno di voi ha 
avuto modo di vedere True Detective: arrivi all’ultima puntata e negli ultimi dieci minuti 
dici: «Dai, non puoi finire così, ancora!». Il discorso della relazione tra i linguaggi è uno dei 
più importanti, perché su quello, anche con John Doe, c’è veramente un nodo. E per me è 
anche una delle motivazioni più grosse che mi fa dire alla compagnia: «Dobbiamo andare 
in sala prove e provare». Le cose non si capiscono a tavolino, perché è proprio una carne 
che si pone lì e che può rendersi viva solamente se esperita con tanti errori.

D: Restiamo sulla relazione tra linguaggi, che è anche il focus della rivista Arabeschi. 
Parlateci un po’ di che cosa vi nutrite, cioè di quali sono nello specifico, al di là di quello 
che avete scelto come vostra scrittura personale, gli altri codici che vi interessano. Che 
cosa guardate, che cosa vi interessa far collidere con le singole lingue che parlate all’in-
terno di nanou?

Rhuena: Per un po’ di lavori ci siamo ispirati molto alla fotografia. Per me la sfida e la 
curiosità era rendere quell’istante, attimo estremamente parziale di un racconto, render-
lo racconto, renderlo azione. Non ho ancora capito come avviene, ma ci sono alcune imma-
gini che per me sono movimento e veramente sono lo stimolo per produrre movimento. 
Insieme a questo, quando ci sono immagini di riferimento chiaramente circolano all’in-
terno della compagnia. Faccio un esempio su tutti. Una ragazza, suppongo una prostituta, 
di vent’anni, distesa su un divano in lingerie girata in modo che il volto non le si veda. 
Quello per me è stato lo stimolo per creare tutta la scena che c’è sul divano rosso di Motel 
vista riflessa allo specchio. Quella è una foto, uno scatto di Brassaï, ed è diventata un’a-
zione, che poi si sviluppa anche in moltissimi altri modi, perché il divano si ribalta, questa 
figura viene poi trascinata in giro come un corpo massacrato. Ci sono tutti i risvolti. Ma 
nello specifico quell’immagine ha stimolato tutto un immaginario che è diventato azione.

Marco: Siamo partiti con Namoro. Lo stimolo più grosso, per me, è stata questa mappa 
sul libro di Pessoa, che era un appunto un disegno su un foglietto, che tracciava un per-
corso molto arzigogolato, e aveva scritto sotto “Il percorso più lungo per accompagnare 
Ofelia a casa”. Ofelia era la sua amata. Durante questo corteggiamento lui ipotizzava i 
percorsi più lunghi per impiegare più tempo per accompagnarla a casa. Per quanto ri-
guardava Motel, c’è stato un lavoro di creazione di storie attraverso quadri e fotografie 
radunati nel percorso. quando noi parliamo di racconto, di narrazione, per me è molto 
chiaro riferirmi a un’esposizione, una mostra fotografica piuttosto che ad un racconto 
letterario-narrativo. Prendiamo The americans di Robert Frank: è una serie di scatti foto-
grafici coast-to-coast che non hanno un rapporto narrativo fra di loro, ma allo stesso tem-
po visti tutti quanti insieme offrono il paesaggio di quell’America negli anni Cinquanta. 

Rhuena: Lo stesso riferimento si può fare sulla parola, perché il lavoro con maggiore 
testo nostro è Namoro, e il testo utilizzato non era originale, e non era neanche un mono-
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logo.

Marco: Sono state prese frasi da diversi libri. Abbiamo scelto due autori a cui fare ri-
ferimento, che erano Genet e Barthes. Abbiamo preso le frasi che ci interessavano di più, 
abbiamo provato a sovrapporle all’azione scenica ed eliminare tutto ciò che faceva dida-
scalia ridondante, ma doveva sempre offrire un ulteriore significato a quello che veniva 
mostrato. Preso tutto e shakerato. Rompendone la grammatica, il ritmo, il senso. 

Rhuena: Per ricostruire una grammatica, un ritmo o un senso su un ampio tempo.

Marco: E con l’idea di restituire una percezione della parola. Una significanza, più che 
un significato.

Rhuena: Fin dai primi lavori parlavamo di fuori peso del suono, di carnalità della paro-
la, quindi spostavamo quelle che erano delle indicazioni specifiche di un campo di lavoro 
agli altri campi. Ora parliamo di ritmo della luce, di tempo della luce.

Marco: C’è un processo da motore di ricerca di internet, o rizomatico – se vogliamo 
utilizzare anche riferimenti filosofici. Nel corso 
delle giornate si prendono appunti, per cui mando 
a Roberto una musica, e lui mi manda un’altra cosa. 
Rhuena mi fa vedere una fotografia, io vado a vede-
re un film, e piano piano si creano delle connessioni 
che determinano l’oggetto di indagine, il progetto, 
il lavoro di sala e via via fino ad arrivare allo spet-
tacolo. Se vado a rileggere gli appunti di Namoro 
ritrovo momenti in cui io e lei per la prima volta an-
dammo a Ravenna. C’era una mostra di Giacometti 
e lei mi disse «Questa te la metterò in scena», ed era 
ritratto di Donna sgozzata. Una scultura, una figura 
a forma di scorpione del periodo cubista di Giaco-
metti. Sei mesi dopo abbiamo fatto Namoro e c’era 
quella che per noi era quella figura lì, chiaramente 
rielaborata.

Rhuena: Che non vuole essere identificata dallo spettatore. Questo rimane un discor-
so interno. Non c’è la volontà di far riconoscere gli spunti. Per noi sono stimoli, non voglio-
no essere citazioni, anzi, più si amalgamano con il nostro lavoro, più riusciamo a dargli un 
nostro tono, un nostro colore, più secondo me quello stimolo è digerito. Non so se ci è mai 
capitato di fare palesemente citazioni, di essere così riconoscibili. Una cosa che mi viene 
in mente è un commento di Viviana Gravano che dopo aver visto Namoro ci disse: «Ma voi 
avete studiato su Bellmer per fare questo lavoro?». Io non conoscevo, all’epoca, Bellmer. 
Chiaramente sono andata a cercare, incuriosita. C’è una posizione mia, di Namoro, che è 
esattamente una delle bambole fotografate da Bellmer. Anche l’angolazione dell’occhio 
è esattamente quella, ed era un puro caso, una pura coincidenza. Quindi ho capito cosa 
intendesse. Oltre a questa immagine c’erano altri particolari, per cui una delle tematiche 
di Namoro era nascondere parti di corpo e su Bellmer questa cosa la riconosco. A tratti io 
sembravo senza braccia, senza un pezzo di gamba, senza una spalla, ero solo tutta pancia. 

 Stefano Ricci, La mia scimmia segreta
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Questo secondo me fa anche molto parte di Bellmer, non mettere in evidenza parti di cor-
po per farle sparire. Poi lui aveva la possibilità effettivamente di non metterle quelle parti 
di corpo. Io a mio modo lo avevo tradotto in azione.

Marco: Per esempio su Motel abbiamo incontrato le illustrazioni di Stefano Ricci. Guar-
dando La mia scimmia segreta c’era questa scimmia con un cappello che guarda dentro ad 
un cubo e ad un certo punto ci siamo ritrovati a mettere un cubo in scena con dentro una 
figura. C’è un uomo con il cappello in tutta quanta la trilogia. C’è stato poi tutto un lavoro 
sull’horror coreano, con questi fantasmi bianchi che si muovono in maniera strana nel pa-
vimento, uscendo dai posti più assurdi. Sicuramente su tutti i piani che insieme mettiamo 
in campo cerchiamo di mantenere sempre un lato che sia un po’ di illusione ma nel senso 
della magia del piccolo mago. Allora nella prima stanza di Motel apparire e sparire sotto 
un tavolo è veramente la magia de noartri, però può creare quell’ambiente. Così come con 
Roberto si parla tantissimo di piani di ascolto. Cioè dove quell’azione sonora è collocata. 
Qui? In questa stanza? Là dietro? Che tipo di spazio percettivo deve raggiungere nel con-
testo che si va a creare? In tutto il progetto Dancing Hall l’azione doveva sempre accadere 
nella stanza accanto.

D: C’è una questione che è stata già toccata e che rimanda al panorama teatrale con-
temporaneo della danza, ma infondo alla danza tout court: l’intensità che mettete nel mo-
vimento. Mi sembra di poter dire che emerga soprattutto in John Doe, ma credo che sia 
una di quelle cose che ritornano. 

Qual è la qualità che voi ricercate nel parlare corporeo, per fare in modo che non diven-
ti semplicemente disegno coreografico ma che resti paesaggio?

Rhuena: Per me l’azione coreografica ha la valenza di questo gesto (prende un bicchie-
re da terra e se lo poggia davanti a sé, sul tavolo). Per cui il contenuto deve avere questa 
concretezza. Non è la bellezza dell’orpello, del disegno dell’aria che rimane su se stesso. È 
veramente un’azione spesa per fare qualcosa, per spostare il corpo da un punto A ad un 
punto B. C’è una necessità nel mezzo. Rimane nell’ambito dell’astrazione, perché non ho 
un bicchiere in scena, solitamente.

Marco: In Motel anche.

Rhuena: In Motel anche, però in 
Motel salto anche fuori con una ri-
baltata dal divano. Ma la volontà è 
che il contenuto di quell’azione sia di 
una profonda necessità e concretez-
za, per cui vorrei che si leggesse che 
sto uscendo e sto andando a fare la 
spesa. Ma non in modo così lettera-
rio, da racconto, ma il contenuto, la 
necessità di quell’azione vorrei che 
fosse leggibile come tale. Non ve lo 
so spiegare meglio. Quindi si distanzia da quella che è la linea nello spazio. La bellezza 
della linea che riconosco, assolutamente. Arrivo da uno sport che è assolutamente virtuo-
sistico, performativo, acrobatico, in quanto ex ginnasta. 

Sport © Laura Arlotti
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Marco: Per me per capire questo tipo di discorso, cioè afferrarlo anche in maniera in-
tellettualmente elaborata, è stata fondamentale la relazione che abbiamo avuto io e Rhue-
na su Sport. Io sono un antisportivo, odio lo sport molto profondamente, lei ci propose 
di lavorare sulla tematica dello sport, e il primo problema che ci trovammo davanti era: 
un’azione della ginnastica artistica dura un minuto e mezzo, mentre noi dovevamo fare 
uno spettacolo di trenta minuti almeno. Cosa ci inventiamo? Però nell’analisi di questo 
movimento, in cui si cercava di capire cosa fosse un corpo sportivo, una cosa che per me 
è stata chiara è che il disegno del corpo sportivo è dettato dal massimo risultato da ot-
tenere, per cui la forma che il corpo assume è per fare il salto più lungo, o il salto più in 
alto, o per non sbattere il collo all’arrivo, perché devi arrivare con i piedi. Da lì in poi per 
quanto io possa partire da un’immagine fotografata e abbia l’intenzione di riafferrarla 
all’interno di uno spettacolo, non mi interessa che quell’immagine venga riprodotta a ma-
nichino, ma che quel corpo nella sua necessità ritrovi quella situazione, neanche più posa, 
quello stato. E così anche quando noi parliamo di coreografia prima di tutto parliamo di 
presa di spazio, cioè il corpo si muove perché produce uno spazio, perché conquista uno 
spazio continuamente. Il corpo, deve trovare, pur in una sua criticità espressa, un modo 
per non essere danza. Cioè, nel momento in cui si presenta la figura del riconoscibile come 
linguaggio di danza codificato, via. Immediatamente via. Nel momento in cui si forma un 
gesto che può essere rimandato al simbolo di una statua, a una simbologia, via. È anche 
molto castrante. Lì è la scommessa non ancora risolta del dire “ok tolgo la simbologia, 
tolgo il messaggio di cosa voglio dire, tolgo la figura caratterizzata”. Che cosa mi rimane 
in mano? La struttura del corpo, che è presente in quel momento in scena è altamente, 
esponenzialmente caratterizzante.

D: Come voi ben sapete questa mia incursione in Arabeschi è molto legata al mio inte-
resse per la cultura visiva americana, che mi sembra di cogliere anche nella vostra poeti-
ca. Studiando questo argomento mi sono accorta che si tratta di una risonanza comune a 
molti alti artisti romagnoli, soprattutto fotografi. E allora vi chiedo se c’è, effettivamente, 
un filo conduttore tra l’immaginario paesaggistico visivo della Romagna e quello ameri-
cano e in che modo tale dialettica si declina nel vostro lavoro. 

Marco: In realtà non lo so. Quello che ritrovo, nella Romagna, a parte le luci al neon 
della vita notturna, è una violenza che rimanda ad un certo tipo di America. Una violen-
za sotterranea, non sempre espressa, che ricorda molto quella dell’America degli anni 
Cinquanta, dell’America di provincia. Non si sta parlando soltanto di Chicago e New York 
insomma. Poi sicuramente gli Stati Uniti, ad un certo punto, hanno fatto un salto di qua-
lità di ricerca del linguaggio, la cui eco è arrivata in maniera molto forte in Italia, anche 
se non in tutti i campi. Per esempio dal punto di vista narrativo, la scrittura americana, 
in particolare dagli anni ’60, ha fatto uno scarto. O come si diceva prima «il movimento 
necessario». La scrittura americana da Cormac McCarthy in avanti comincia a dire sog-
getto-verbo-predicato verbale-punto. E così la scrittura diventa un elenco di azioni, fino 
ad arrivare fino al massimo che è James Ellroy.

Sì, di americano c’è tanto. E poi, secondo me, la mia generazione è quella dei telefilm. 
Non a caso uno dei nostri riferimenti è stato CSI. Nella settima stagione di CSI, dove c’è un 
serial killer modellista, tornano una serie di riprese che sono state materiale che ad un 
certo punto si è infiltrato nel nostro lavoro.

D: Non abbiamo ancora parlato di un aspetto che secondo me è importante almeno 
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accennare, cioè il panorama nel quale voi vi state muovendo, e quindi il sistema delle arti 
performative, fra teatro, danza e altri linguaggi. Verso quali itinerari vi state muovendo 
adesso? E quali sono i vostri compagni di viaggio? 

Rhuena: Non mi interessa particolarmente collocarmi. Io mi occupo di quello che è il 
mio linguaggio e in questo riconosco degli interlocutori interessanti, con alcuni dei quali 
ho avuto la fortuna di lavorare, collaborare, studiare. Da Monica Francia a Ravenna, a 
Michele De Stefano della Compagnia MK con sede a Roma, i Kinkaleri in Toscana. Bello 
poter avere in casa il teatro Comandini nel quale andare a vedere ogni tanto qualcosa 
di estremamente interessante, altrimenti te lo dovresti andare a cercare in angoli altri 
del mondo e dell’Europa. È stato molto interessante e formativo, per me, lavorare con 
Mariangela e Cesare della Valdoca. Non a caso nomino quasi tutti romagnoli, perché il 
territorio è estremamente ricco. Non ci sono solo questi, ho quella che io definisco un’au-
to-formazione, nell’ambito della danza. Io arrivo dall’artistica. Poi sono stati workshop e 
incontri a formarmi come danzatrice e il lavoro di sala, fondamentalmente. Quindi quello 
che mi aiuta a collocarmi sono gli interlocutori che ho nominato, che ovviamente hanno 
linguaggi differenti dal nostro. Non lavoriamo sulle stesse tematiche o con le stesse mo-
dalità. Quindi io scelgo di non collocarmi, questo è per me l’importante.

Marco: Collocarsi oggi penso che 
sia difficile. Oggi ci si colloca in un 
deserto, perché tutto quello che è at-
torno rispetto ad un percorso di ri-
cerca linguistica lo stanno cercando 
di abbattere. Secondo me la danza in 
Italia ha fatto uno scarto che il teatro 
si è rimangiato. Uno scarto di pensie-
ro, dell’ottica di una messinscena, di 
come si mettono in scena le cose. Ne-
gli ultimi quattro, cinque anni mi è 
sembrato di vedere una scena teatra-
le che è diventata molto reazionaria, 
riproponendo una drammaturgia che 
ha una linearità narrativa molto precisa e delineata. Rispetto a degli esperimenti di qual-
che tempo fa sono pochissime le realtà che continuano ad esporsi con progetti teatrali 
fuori da una narratività, chiamiamola, classica. 

D: riascoltando le vostre parole, il modo cui raccontate la vostra creazione, il tentativo 
di produrre qualcosa che arrivi a una sorta di non-riconoscibilità ma che allo stesso tem-
po è nominabile, mi viene da chiedervi: quale può essere ancora la differenza del linguag-
gio della scena rispetto a questo orizzonte, oggi e nel futuro? Per che cosa ci dobbiamo 
battere?

Marco: Io in questo momento ho riscoperto la scena ribaltandone gli aspetti. Mi sono 
profondamente rinnamorato con il progetto Strettamente confidenziale. È un progetto che 
dice: «l’opera dev’essere presa come un museo». Non è intrattenimento. C’è un percor-
so che non è dettato da conduttori o percorsi obbligati. Uno può andare avanti indietro, 
fumarsi una sigaretta e far due chiacchiere e intanto accadono delle cose che cercano 

Strettamente confidenziale © Stefania Scano
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di costruire continuamente un paesaggio, un habitat. Mi piacerebbe che ci fosse proprio 
un bar, dentro questa attività scenica. Per cui anche da un punto di vista performativo, 
quando parliamo fra di noi, diciamo che il tempo del corpo dell’azione non deve essere 
più quello dell’intrattenimento, del colpo di scena, della fiction e via dicendo, ma, anzi, 
come io scelgo di stare davanti a un quadro e andarmene lasciando l’opera nella collo-
cazione, così l’azione deve eccedere nel tempo proprio per far sì che lo spettatore se ne 
vada dall’azione. È chiaro che si crea una relazione diversa. Lo spettatore è libero di muo-
versi, quindi non siamo più noi che dettiamo il ritmo, ma è l’attenzione dello spettatore, 
la curiosità, l’erotismo. E questo aspetto, questo habitat, questa relazione che si tenta di 
costruire ospitando il malcapitato, anziché intrattenerlo, ha creato, per me, delle sorpre-
se. Persone, non necessariamente dell’ambiente teatrale, che si sono fermate all’interno 
di un’installazione fino a due ore, senza che nessuno gli dicesse niente. C’era un’entrata ed 
un’uscita ma non c’era un inizio o una fine dello spettacolo. Non c’era un obbligo. E la cosa 
ancora più bella, per me, era aver creato, come Nanou, dei luoghi di disimpegno in cui la 
gente si ritrovava senza conoscersi. Si scambiavano informazioni e ritornavano a reinne-
starsi all’interno di un percorso. Allora si è venuta a creare una piccola comunità, anche 
estemporanea, effimera, però una comunità attiva. È una cosa che abbiamo cominciato a 
scoprire nel 2013 per la prima volta e che stiamo continuando a mandare avanti che non 
sta neanche diventando un progetto, ma un dispositivo da mettere in campo per scoprire 
altre situazioni. E lo scarto forte, che io sento, rispetto a quel teatro installativo degli anni 
’90 o degli anni ’80 è che si sono eliminate le costruzioni teatrali. Nel teatro sensoriale, in 
tantissime attività di quegli anni, c’era comunque la dimensione teatrale, una dimensione, 
spesso, di visione frontale, o di tempo deputato, perché c’era un inizio e una fine dell’a-
zione che doveva essere seguita per una narrazione successiva. Una conduzione dello 
spettatore che veniva preso e accompagnato nel tempo e nello spazio della performance. 
Qui è veramente libero. Uno può starci venticinque minuti senza che succeda niente. Lì 
succede qualcosa, che forse è la messa in pratica, a livello di dispositivo, di quel Namoro 
di dieci anni fa, in cui non cerco più di attrarti, ma se inizia questa intesa, se hai scelto di 
entrare in quest’habitat, può essere che tu non voglia più uscirne per un po’, per un lungo 
tempo. Allora lì, veramente, mi si è risvegliato qualcosa di molto importante, che stiamo 
cercando di capire come poter riportare sulle dimensioni di palcoscenico. Il progetto John 
Doe serviva proprio a capire questo.  Che cosa vuol dire, oggi, dopo questa esperienza di 
Strettamente confindenziale che stiamo portando avanti, riporsi in una visione frontale. 
Son tentativi, per ora.
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Al lato della rappresentazione. I paesaggi performativi di gruppo nanou

Abstract - Donati A  dance  that  tells,  a  theatre  of  bodies  and  few  words,  a sound  path  that  goes  di-
rectly  to  the evocation  and  not  reject  the  narration.  Nanou  group  was  born  in  Ravenna  and  always  
has characterized by the attempt to tell, breaking a normal linearity of ᦣfactsᦣ. In the group’s performan-
ces there are fragments of events, finds that the viewer have to reconstruct, looking for a ᦣwholeᦣ that 
the acting company of Ravenna programmatically denies.So it is for Namoro, first work of 2004, esteemed 
as a kind of prologue. Afterwards, are tested the possibilities  of  body  and  mind  in Desert-Inn  and sulla  
conoscenza  irrazionale  dell’oggetto  [trace verso il nulla], performances of 2006 and 2007, in which the 
group approaches the study of a daily subtly sabotaged and refracted into rivulets that the viewer can 
choose to follow (the trilogy Motel, 2008-2011).  Lastly, stopping  in  balance  between  abstract composi-
tion  of danced gesture (with sports tints) and the narrative design of figures, characters, symbols (from 
the project Dancing Hall to Strettamente Confidenziale, reaching the last work J.D.).  The essay analyzes 
the poetic course of nanou group, trying also to create a context relating to the contemporary system of 
Italian theater and dance.

Kostia, 2003. Un palcoscenico all’aperto in una calda sera d’estate al Museo del Senio 
di Alfonsine (Ra), con un folto pubblico composto da addetti ai lavori, spettatori venuti 
appositamente dalla città e avventori dei bar della piazza. La dinamica dei gesti intreccia 
figure e affastella fugaci visioni, sul palco due corpi si rincorrono, la luce sovraespone 
movimenti che sembrano lasciare una scia. 

Namoro, 2004. Un pomeriggio in piazza San Francesco, a Ravenna. Sul fondo della piaz-
za una basilica paleocristiana, sul lato opposto c’è un nugolo di persone che osserva la 
vetrina dei chiostri della biblioteca comunale, un interno affacciato sullo spazio pubblico. 
Dietro al vetro scorgiamo un corpo femminile che si espone, ostende il bacino, si curva 
fino a piegarsi formando un arco acuto. 

Sulla conoscenza irrazionale dell’oggetto [tracce verso il nulla], 2007. Un tardo pome-
riggio primaverile, al secondo piano di un noto club musicale riminese. Le luci naturali 
bagnano uno spazio vuoto, due figure umane sono in preda a rantoli e contorsioni, una 
scatola blu e una sfera vitrea ci riportano a un’oggettualità che vorremmo ristabilisse un 
raziocinio.

Scegliamo di partire da tre visioni personali che legano il percorso professionale di chi 
scrive alla vicenda artistica e biografica di gruppo nanou. Scegliamo di aprire la porta 
assecondando le indicazioni di questa compagnia che ha la sua base a Ravenna, prenden-
do alla lettera alcuni dei titoli dei loro spettacoli (Faccende personali, Strettamente con-
fidenziale) anche per vedere dove ci porterà questo varco e se mai potremo richiuderlo. 
Scegliamo dunque queste veloci impressioni come incipit, cercando di procedere con gli 
strumenti del racconto e dell’analisi, provando a coniugare la necessità della ricostruzio-
ne con il tentativo di una contestualizzazione sia estetica che più genericamente allaccia-
ta alle vicende del teatro e della danza di ricerca italiani degli ultimi anni. Adotteremo 
dunque uno sguardo cronologico, partendo dal primo spettacolo per arrivare all’ultimo, 
con pause diacroniche che speriamo possano illuminare alcuni nodi legati al fare danza 
oggi in Italia.
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1. Frammenti di un discorso di poetica: Namoro, Desert-inn, sulla conoscenza irra-
zionale dell’oggetto [tracce verso il nulla]

Due corpi e una traccia audio che evoca immagini sonore. gruppo nanou (Marco Valerio 
Amico e Rhuena Bracci, anche compagni di vita, performer e coreografi, e Roberto Ret-
tura, sound designer e fonico) si conoscono e iniziano a frequentarsi artisticamente fra il 
2003 e il 2004, grazie a esperienze e situazioni (sulle quali torneremo) che li spingono a 
credere nella possibilità di creare un progetto comune. La migliore introduzione alla loro 
poetica ci pare essere la descrizione del primo spettacolo, Namoro, che debutta nel 2004. 
Due corpi: un uomo immobile sul fondo e sempre di spalle imbastisce un tessuto vocale 
che sfugge al significato, costruito da frammenti ai quali ci si aggrappa andando in cerca 
di immagini (udiamo parole come «sogno», «innamoramento», «voluttà»…); una donna è 
impegnata a costruire figure a cavallo fra movimento quotidiano e atletismo: camminate 
concentriche all’indietro, verticali oblique, momenti di stasi con la testa abbandonata fra 
le ginocchia, subitanee accensioni ritmiche con le braccia a creare veloci rotazioni nell’a-
ria, repentini ‘congelamenti’ come a bloccare e forse studiare l’origine nel movimento. 
Nel frattempo, la traccia sonora sporca la temperatura con grattamenti e interferenze, 
ma evoca anche alcune immagini prettamente narrative (una passeggiata, una porta che 
si apre). Sottotraccia operano i Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes, con 
il ‘namoro’ descritto dalla stessa compagnia come il «periodo di relativa intimità che di 
solito precede il fidanzamento ufficiale»,1 e ripreso dall’introduzione di Antonio Tabucchi 
alle Lettere alla fidanzata di Fernando Pessoa. Il primo spettacolo, dunque, pare essere di 
per sé una dichiarazione di poetica, e la tentazione di rileggerlo come un’iniziale messa a 
punto dei propri mezzi è adesso forte. Almeno pensando all’idea di un corpo che si situa al 
punto di intersezione fra ‘presentazione’ del proprio esserci e ‘rappresentazione’; almeno 
nel desiderio di agganciarsi a molteplici riferimenti di origine letteraria, ma anche visuale 
e cinematografica, se pensiamo per esempio alle stilizzazioni di un Giacometti, dichiarate 
come fonte di ispirazione diretta per la ricerca sul movimento di Rhuena Bracci;2 infine, 
almeno nella tensione del sonoro a evocare un ‘fuori-scena’ che alimenta il racconto, di-
ventando in alcuni passaggi addirittura l’unico elemento a farsi carico di precise referen-
zialità mimetiche. Namoro, e così gruppo nanou, è la risultante di queste e altre istanze, 
che trovano un loro momento di ‘coincidenza’ in spettacoli progettati come architetture 
in cui la drammaturgia alterna vuoti e pieni, chiamando chi guarda a costruire i propri 
spazi. Scrive Chiara Alessi:

Perché i passi che udiamo avvicinarsi o le porte aprirsi ci fanno solo immaginare cor-
pi che si uniscono: l’immaginazione contrasta con ciò che c’è di fronte, sulla scena, in 
realtà. Esattamente come nell’innamoramento, sospeso sulla soglia che distacca per 
un attimo da terra prima di precipitarci ancora più pesanti, che ci obbliga a guardar-
ci, che ci insegue come un riflettore su noi stessi senza lasciar scampo.3

Se possiamo considerare Namoro una sorta di prologo, da Desert-Inn (2006) in avanti 
gruppo nanou inizierà un discorso tuttora in atto, che potremmo per comodità suddividere 
in tre fasi: una prima fatta di frammenti (che comprenderebbe anche Sulla conoscenza 
irrazionale dell’oggetto [tracce verso il nulla]), una seconda nella quale si manifesta 
con compiutezza una proposizione poetica (dal 2008 al 2011, con il progetto Motel) e 
una terza che ha aperto una direzione di complessità e di ‘bilico’ (Da Sport al progetto 
Dancing Hall al nuovo J.D., passando per Strettamente Confidenziale). Ci sembra comunque, 
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e lo vedremo di opera in 
opera, che il percorso 
di nanou possegga una 
coerenza e originalità 
tali da poterlo ascrivere 
nel novero di quelle 
poetiche che legittimano 
una storicizzazione. 
Una poetica dunque 
connotata da elementi 
che ricorrono, innervata 
fra l’altro da percorsi di 
trasmissione declinati 
in laboratori e progetti 
scolastici. 

Dopo l’abbozzo tenta-
to a proposito di Namoro, se dovessimo enucleare un altro elemento che ricorre nel lavo-
ro di nanou diremmo della presenza di personaggi in bilico fra narrazione e astrazione, 
figure che ritornano di opera in opera, sebbene con caratteristiche differenti. La qualità 
di questi ‘personaggi depotenziati’ fa sì che da Desert-Inn in avanti ogni spettacolo con-
tenga in nuce i prodromi di quello che lo seguirà, in un procedere poetico che davvero ha 
l’andamento di un discorso. In Desert-Inn, ispirato al memoir I miei luoghi oscuri di James 
Ellroy (che è un po’ anche cassetta degli attrezzi del genere noir), ci sono quattro uomini 
in pantalone scuro e camicia bianca, c’è una donna in vestito da sera, ci sono corteggia-
menti accennati, movimenti delle braccia e camminate come a perimetrare una scena del 
crimine, c’è l’assassinio della donna con gli uomini che saltellano, camminano a passetti-
ni, dondolano sulle ginocchia. C’è un buio improvviso con pile calate dall’alto a illuminare 
porzioni del corpo femminile (una scarpa, il viso, la schiena), in un rompicapo coreografi-
co che pare invitarci a sciogliere l’enigma. Possiamo scoprire chi è l’assassino, se il piano 
temporale esplode, se il racconto nega consequenzialità e causalità? Nati e cresciuti den-
tro una società dello spettacolo aggiornata al trentennio berlusconiano,4 i nanou sembra-
no diffidare della linearità del racconto, non si fidano dell’intrattenimento e chiedono a 
chi guarda di scegliere, di farsi carico dei ‘ganci’ proposti e di portare avanti in autonomia 
la narrazione come di fronte alla molteplicità di elusioni di un quadro di Bacon. E come 
potrebbe essere altrimenti, aggiungiamo noi? Per fidarci di un racconto lineare, che non 
si pone domande sulla sua stessa sostanza, dovremmo in effetti sconfessare i ritrovati di 
ormai due secoli di estetiche e di teorie dell’arte, partendo dalle avvisaglie del XIX secolo 
– che già sabotavano la possibilità di una linearità – per attraversare la crisi del soggetto 
e gli sconquassi definitivi del Novecento.

Questi quattro uomini, e le loro azioni indecise fra astrazione e gestualità mimetica, 
preannunciano la venuta dei due ‘figuri’ di sulla conoscenza irrazionale dell’oggetto [tracce 
verso il nulla]. Dopo essere stati di fronte alla ‘scena del crimine’, veniamo ora trasportati 
in quella che assomiglia a una ‘mente del crimine’: corpi che tendono a figurazioni non 
antropomorfe o animali (debitrici di Kakfa?), passeggiate sulle mani, inarcamenti della 
schiena che producono appoggi ribaltati e quadrupedi. Fra gridolini mefitici e urla spa-
smodiche, viene illuminata la schiena dell’uomo che regge una lavagnetta con scritti mes-
saggi in codice («Ho il tuo gatto»), mentre l’audio punteggia questo ‘impero della mente’ 
con rumori bianchi amplificati e ossessivi inneschi di qualche meccanismo elettrico. Non 

Namoro, © Laura Arlotti
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a caso evochiamo qui l’o-
pera di David Lynch, a cui 
la compagnia deve una 
generale temperatura da 
Loggia Nera, ma anche 
specifici dettagli come le 
luci al neon intermittenti 
che connotano la visione, 
come il tema sonoro di 
Twin Peaks utilizzato nel 
finale, come la scatola blu 
che emana luce propria 
e che pare custodire il 
vocabolario utile per de-
crittare la grammatica 
degli eventi (come accade 
in Mulholland Drive). Le ‘tracce verso il nulla’ del titolo crediamo siano anche quelle di un 
fraseggio coreografico che punta a rendersi irriconoscibile, che si destruttura nell’esatto 
momento in cui viene applicato: «Siamo all’inseguimento di una storia, di un evento che 
non smette di accadere. E non sappiamo di che cosa si tratta», così iniziava una recensio-
ne di Serena Terranova.5 Tenendo a mente questa considerazione potremmo procedere 
negli sviluppi successivi della poetica di nanou.

2. Primo interludio: Fare danza in Italia, Aksè, E, Festa

Marco Valerio Amico, Rhuena Bracci e Roberto Rettura si conoscono grazie alla fre-
quentazione di un ambiente comune, quello afferente alla scena performativa di ricerca 
italiana. Marco Valerio studia alla Paolo Grassi di Milano, Rettura è un fonico e musicista 
attivo nella scena indipendente bolognese, entrambi parteciperanno allo spettacolo Iliade 
di Teatrino Clandestino.6 Rhuena Bracci è ginnasta e danzatrice, collabora prima con la 
Compagnia Bassini-Bruni e poi con la Compagnia Monica Francia. Dopo essere giunti alle 
semifinali del Premio Scenario (realtà quest’ultima con oltre vent’anni di storia alle spal-
le, una delle poche in Italia impegnata in un concreto accompagnamento a gruppi emer-
genti) i nanou si iscrivono al Premio GD’a, Giovani Danz’autori dell’Emilia-Romagna, risul-
tando con Namoro vincitori dell’edizione 2004/2005 a pari merito col gruppo Le-Gami del 
coreografo Luca Nava. La loro storia nel sistema teatrale e della danza potrebbe partire 
da qui, sebbene questo sia già il frutto di un percorso pregresso nel quale va posto l’ac-
cento sul nomadismo formativo che in Italia accomuna molti. Chi vuole studiare danza ha 
infatti di fronte poche strade. Si possono scegliere alcune scuole o accademie, col rischio 
di ‘normalizzare’ le proprie ansie accontentandosi di pacchetti che nel migliore dei casi 
mettono in forma fisico e mente adatti per movimenti ed estetiche specifici; si può decide-
re di emigrare, per studiare in alcune scuole di danza estere presso grandi maestri della 
ricerca; oppure si può scegliere di frequentare laboratori e workshop, di assecondare una 
vocazione alla ricerca che deve alimentarsi di un apprendimento costante e differenziato. 
È questo il caso di gruppo nanou, che a Ravenna coglie le occasioni offerte dall’Associazio-
ne Cantieri (realtà che farà nascere negli anni festival, reti, premi a sostegno della danza 
d’autore) e decide di restare in Romagna probabilmente anche grazie al lavoro dei ‘fra-

Desert-inn, © Laura Arlotti
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telli maggiori’ come la Socìetas Raffaello Sanzio o Fanny&Alexander, di realtà di soste-
gno come il centro per residenze l’Arboreto di Mondaino, di poli dell’immaginario quali il 
Festival di Santarcangelo e di compagni di viaggio come il gruppo forlivese Città di Ebla. 
Per assecondare tale spirito di conoscenza, e in assenza di sponde legate alle istituzioni 
in grado di offrire un sostegno reale (almeno in una prima fase di lavoro), il gruppo mette 
in moto un’operazione che, se ripensata oggi, ha qualcosa di eccezionale. Si tratta di un 
progetto per compagnie di danza e di teatro denominato Aksè, una «residenza creativa 
e non espositiva» dove alcuni gruppi condividono la vita quotidiana per una settimana o 
dieci giorni utilizzando lo stesso spazio teatrale, abitato in orari separati. Ci sono poche 
semplici condizioni: chi lo desidera può tenere aperto il proprio spazio prove; durante i 
momenti conviviali vengono attivati confronti collettivi su alcuni problemi e sfide legati 
alla creazione; regolarmente sono invitati dei ‘maieuti’, figure in grado di intervenire nel-
le discussioni per accelerare la messa a punto di domande e risposte.7 Questa proposta 
dimostra una vocazione all’autoformazione spiccata, una fame di conoscenza rivolta a 
prassi, poetiche e punti di vista sul lavoro scenico diversi dal proprio, una capacità sem-
pre più rara di guardare oltre al proprio orticello e così di lavorare per sé e per gli altri. 
Un altro episodio nella storia di nanou ispirato a simili principi è stata la decisione di fon-
dare nel 2011 la cooperativa E, su impulso della compagnia Fanny&Alexander e insieme a 
Menoventi ed ErosAntEros, realtà quest’ultima che di recente ha scelto di abbandonare il 
raggruppamento. Si tratta di un sodalizio amministrativo e organizzativo che sta tuttora 
provando a immaginare percorsi collettivi in tempi di spiccati individualismi, sia pensan-
do a questioni di ordine pratico (con la scommessa di semplificare strutture amministra-
tive e organizzative) sia tentando di porsi domande di ordine estetico, ferme restando le 
autonomie dei singoli gruppi. La E, infatti, ha gestito nell’ultimo triennio (2013/2015) una 
parte della stagione Ravenna viso-in-aria, concertando una programmazione di eventi, 
incontri, presentazioni, spettacoli, laboratori8 e organizzando Fèsta, un festival curato e 
organizzato collettivamente negli spazi della Darsena di città e delle Artificerie Almagià, 
spazio multifunzionale dato in gestione dal Comune in un primo momento a Fanny & 
Alexander e in seguito alla Cooperativa E. 

Aksé e la Cooperativa sono esperienze che, in modi diversi, ci dicono della vocazione 
a sollecitare azioni che nutrano il proprio territorio e il proprio ambiente artistico e pro-
fessionale, e segnalano quanto l’autonomia e la ricerca siano condizioni da guadagnarsi 
e non tanto etichette da indossare. Quando le basi di partenza sembrano tutte remare 
contro i progetti che si hanno in mente, quando il paese in cui si vive pare ostacolare sia 
le imprese collettive che i desideri di autonomia, si può scegliere di adattarsi restando 
nei piccoli varchi che altri hanno costruito per noi, raccogliendo le briciole. Oppure si può 
decidere di provare a inventare quello che ancora non esiste, dando corpo e gambe alle 
proprie visioni. Si può anche perdere, in questi casi, e vedere i propri sforzi vanificati a 
causa di contesti impreparati e conservativi. Ma, anche se si perde, resta la certezza di 
avere fatto esistere delle possibilità che prima non c’erano, di avere creato le condizioni 
minime affinché qualcun altro le riconosca e così sia in grado di coglierle e rinnovarle.

3. Faccende personali: Motel

La trilogia Motel si sviluppa dal 2008 al 2011. Dopo avere saggiato i limiti e le possi-
bilità del corpo e della mente nei precedenti spettacoli, ora i nanou studiano tensioni e 
relazioni di uno spazio quotidiano sottilmente sabotato. Tutto appare normale, a prima 



n. 6, luglio-dicembre 2015 Incontro con | gruppo nanou

21

vista, ma niente è come appare, se si prova a guardare di lato o sotto. Motel segna anche 
una progressione produttiva, dal momento che il progetto ottiene il sostegno di impor-
tanti strutture nazionali (per esempio Fabbrica Europa a Firenze, il bando Fare Anticor-
pi dell’omonima Rete emiliano-romagnola, il Teatro Comunale di Ferrara) e permette al 
gruppo di fare i conti con pubblici allargati e di abbandonare, almeno in parte, l’endemica 
condizione di autoproduzione che accomuna la maggior parte dei gruppi di danza e di 
teatro emergenti. Si parte da una Prima Stanza che riproduce un salotto con al centro un 
tavolo, vero fulcro della vicenda: cadute e sprofondamenti come se al suolo vi fosse un 
buco nero che attrae ogni fonte di energia, il tappeto che viene risucchiato dalla mobilia, 
l’uomo che s’infila sotto la tavola ma ne esce la donna. Come nella Lettera rubata di Poe, 
tutto è apparentemente in ordine e non ci sono indizi a cui aggrapparsi per risalire a un 
accadimento che inquadri l’orizzonte degli eventi. Ma solo in apparenza. Dissolvenze al 
nero di stampo cinematografico giustappongono sequenze, così quello che noi vediamo 
dopo non sappiamo se sia accaduto prima, o se esista solo nella mente dei personaggi: lei 
distesa seminuda come dopo una violenza, loro frontali entrambi sul tappeto a guardare 
l’orizzonte col suono di gabbiani sul mare, o seduti al tavolo l’uno di fronte all’altra in atte-
sa di un evento. Le luci di Fabio Sajiz ‘ghiacciano’ la temperatura, fermando lo scorrere del 
tempo in un’asepsi che polverizza gli accadimenti, mentre le immagini sonore di Rober-
to Rettura operano come un radiodramma che si affianca alla narrazione, riproducendo 
rumori di carta che viene stropicciata, il brusio di una radio, il tintinnio delle stoviglie di 
un locale. La Prima Stanza era stata introdotta da una figura con un cappello a cilindro 
in testa che svolgeva un rullo con frasi a noi destinate («tutto questo è stato preparato 
per te, ricordati di me»), mentre una donna rossa compariva dietro a un fondale bianco 
rivelando quanto questo interno fosse contenuto in un altro più grande, come una scatola 
cinese. Nella Seconda Stanza udiamo una voce off: «Non volevo svegliarti, ma c’è qualcosa 
che devi proprio vedere». Qui le luci sono calde, la stanza è arredata con un divano, con 
una lampada ad arco e un tavolino di vetro. Mentre le azioni della Prima Stanza sembrava-
no mostrare una coppia in preda a nevrosi personali, ora il fraseggio coreografico allude 
a una relazione di coppia affettiva, forse morbosa. Tonfi elettronici ritmano la visione, li 
ricondurremo in seguito a colpi, ovviamente fuori sincrono, che lui e lei infergono a una 
massa scura a terra. La funzione di ‘attraverso lo specchio’ viene qui assolta da un divano, 
rivolto di spalle al pubblico ma con uno specchio di fronte che rivela una realtà raddop-
piata, mostrandoci la rappresentazione di una rappresentazione, con tinte velazqueziane. 
Scrive Andrea Nanni: 

Qualcosa sta per succedere, qualcosa è appena successo, qualcosa sta succedendo 
sotto lo sguardo opaco del ragazzo in livrea addetto al servizio in camera, che men-
tre rassetta la stanza scopre una parete di specchi rivelatrice di particolari altrimen-
ti inaccessibili agli spettatori.9

Qualcosa sta per accadere o è accaduto, e gradualmente monta la sensazione che non lo 
vedremo mai. C’è sempre una parte mancante, ci sono dettagli che ‘non tornano’, come se 
questa ambizione di rinchiudere il mondo in una stanza fosse destinata a un inevitabile (e 
progettuale) scacco. Ombre in movimento e a cadenza regolare bagnano lo spazio, come 
se il traffico di una highway scorresse ignaro al di fuori e le sue luci artificiali penetrassero 
da una invisibile finestra dietro noi. Avremo forse sbagliato punto di osservazione? Ci co-
glie netta una sensazione: anziché dentro, dovremmo forse guardare fuori? Si arriva così 
alla terza stanza, Anticamera. L’ultimo episodio non serve a spiegare, non fornisce chiavi, 
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ma acuisce la sensazione di un labirinto concettuale nel quale lo spazio all’improvviso si 
svela più grande di quanto avevamo pensato. Credevamo di avere visto qualcosa, di avere 
capito, ma all’improvviso ci svegliamo dal nostro sogno. Da Motel in avanti, le scene di 
gruppo nanou si riempiono di strumenti che ritagliano lo spazio, atte a ‘contenere’: gabbie 
per uccelli, portavivande, sezioni di stanze, pareti di vetro. Così nella terza stanza c’è un 
cubo con una donna all’interno che saggia le possibilità di appoggio di piedi, delle gambe 
e delle braccia, cercando un centro di gravità; le pareti del cubo sono coperte da una tap-
pezzeria da parati che assomiglia alle stanze precedenti, come fosse una miniatura di ciò 
che abbiamo visto. Ora un uomo con il cilindro chiude con un pannello la superficie aperta 
del cubo (un boccascena?), occludendo la visione. Maggiordomi eseguono passi di balli da 
sala, un controluce improvviso c’invita a prestare attenzione (come nella Seconda Stanza) 
e le figure camminano all’indietro, inanellando passettini circospetti.10 

Edward Hopper, Raymond Carver, Haruki Murakami e ovviamente David Lynch. La 
critica italiana ha usato questi e altri riferimenti per discutere di Motel, e a questi noi po-
tremmo aggiungere le atmosfere rarefatte e silenziose di Kim Ki-duk, i contorni impossi-
bili fra figure e sfondi di Escher, l’iperrealismo che gradualmente si sfalda in un presente 
atemporale e pieno di simbologie della Tragedia Endogonidia di Castellucci. Anticamera, 
«il vero e proprio limbo in cui sogno e realtà si lambiscono i margini a vicenda»,11 si era 
aperto con la donna che entrava e guardava lo spazio e gli spettatori. Forse sapendo ciò 
che l’avrebbe attesa, aveva scelto di entrare nel cubo, di varcare la soglia, di imboccare 
una ‘strada perduta’, mentre una struggente Elisabeth Fraiser si chiedeva cantando «Ho 
sognato che mi sognavi?». Dalla Loggia Nera non si esce, le volute della mente del pro-
tagonista di Memento di Cristopher 
Nolan porteranno a un vicolo cieco. 
Eppure non possiamo fare altro che 
cercare un ordine, una logica, una 
risposta. Malinconici, senza sapere 
bene che cosa abbiamo perso, ora 
siamo pronti per vedere cosa c’è 
dopo, accompagnati da un maggior-
domo che danza da solo nel ritaglio 
rotondo di una luce a occhio di bue, 
liberandoci – forse – dall’ansia di 
volere ricostruire tutto. 

4. Secondo interludio: la danza in Italia

Discutere di gruppo nanou parlando ‘solo’ di danza, nell’Italia delle arti sceniche odier-
ne, ci costringerebbe a restringere eccessivamente la focale su orizzonti disciplinari che 
da tempo chiedono di essere considerati nella loro molteplicità. Non sarà un caso che i 
pochi tentativi di tracciare dei racconti complessivi si siano dovuti confrontare con una 
irriducibilità di fondo, come se a differenza dei movimenti delle arti sceniche del passato 
sia oggi molto difficile individuare tendenze, filoni, estetiche che accomunino diverse po-
etiche. Si tratta di un dato di fatto che non può essere eluso, una precondizione certamen-
te da mettere in discussione ma che allo stesso tempo deve interrogarci, se non vogliamo 
osservare il presente con strumenti appartenenti al secolo scorso, e produrre così foto-
grafie già superate nel momento stesso in cui si tenta di scattarle. Come parlare di danza 

Anticamera, © Laura Arlotti
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senza considerare l’influenza almeno delle arti visuali, del cinema, della letteratura, della 
musica, del fumetto? Come osservare la danza senza considerare le vicende del teatro di 
ricerca italiano del secondo Novecento, e viceversa? La polifonia in atto ci consiglia dun-
que delle messe a fuoco puntuali che al contempo possano avvalersi di un’osservazione 
contestuale, che sia in grado di riferirsi al panorama in cui una disciplina si muove, pen-
sando alle altre arti e anche a ciò che arte non è. 

Abbiamo già evocato il concetto di ‘Iperscene’, introdotto nell’omonimo libro da Mau-
ro Petruzziello, utile per avere qualche coordinata di partenza nella tensione dei gruppi 
a mescolare ruoli e competenze, nel sommare immaginari di provenienza disciplinare 
differente (e spesso estranea alla tradizione coreutica), nel dare particolare rilievo al va-
lore drammaturgico del suono. Facendo un passo avanti nel delineare tratti comuni fra le 
estetiche, Fabio Acca introduce invece il concetto di ‘Performing Pop’,12 individuando una 
specifica attenzione di alcuni gruppi alle risonanze con i sistemi mediali di massa, descri-
vendo una tendenza ad abbattere le tradizionali dicotomie di stampo novecentesco come 
attore/spettatore, vero/finto, reale/rappresentato, in una scena definitivamente mutata 
e divenuta transmediale e transdisciplinare. Si tratta, in tutti i casi, di un panorama costi-
tuito da monadi, da punti che rappresentano una minoranza ostinata13 che difficilmente 
si può descrivere in maniera unitaria, se non nel tentativo che sta alla base di fuggire da 
una ingenua e facile rappresentazione, che presterebbe troppo il fianco al confondersi 
con i discorsi pubblicitari e televisivi. Fatte queste premesse, si osserva un panorama 
che è stato definito della ‘Danza d’Autore’, termine di ascendenza cinéphile atto a descri-
vere il tentativo di mettere a punto idioletti corporei e coreografici personali, situati un 
passo dopo le variazioni creative degli interpreti e un passo prima dal diventare ‘scuola’ 
o ‘tecnica’, come accade nella danza quando una serie di prassi e figure si cristallizzano 
in metodi in grado di essere insegnati e trasmessi (Nikolais, Contact Improvisation…).14 
Un panorama nel quale resta forte la predominanza di orizzonti visuali, anche a livello 
di riferimenti di immaginario. Si tratta di ricerche dove si attraversano, si masticano, si 
‘stressano’ le immagini al punto da bucarle, forse per colmare un’assenza paradossalmen-
te prodottasi per eccesso di visibilità.15 

In che modo, allora, guardare alla danza italiana degli anni zero, e in particolare al per-
corso di gruppo nanou? Secondo Alessandro Pontremoli, in Italia saremmo ormai giunti 
a una terza generazione della cosiddetta danza contemporanea.16 Dagli anni ’90 in poi gli 
artisti della danza contemporanea avrebbero iniziato a mettere a punto nuove identità 
del corpo e della scrittura coregrafica, facendo direttamente i conti con i prodotti dell’in-
dustria culturale, con la pervasività della comunicazione, con il potere dei media. Dal cor-
po come scrittura in grado di forgiare nuove identità in tempi di immaginari colonizzati 
di MK alla decostruzione di ogni potere di Kinkaleri, compreso quello della rappresenta-
zione. Si tratta di due soli esempi in un tessuto di influenze e relazioni la cui ricostruzione 
prenderebbe troppo spazio, qui possiamo citare solo alcuni altri gruppi coetanei come 
Città di Ebla, Santasange, pathosformel, muta imago che per i nanou rappresentano dei 
compagni di viaggio, anche in virtù di sensibilità estetiche affini. Per collocare i discorsi 
di gruppo nanou in un più generale panorama delle arti performative di ricerca, descrive-
remmo una tensione a mettersi ‘di lato’ ai discorsi sul ‘rappresentato’ che pervade anche 
le creazioni della compagnia ravennate, come se fra le responsabilità dei gruppi emer-
genti vi fosse quella di non voltare lo sguardo rispetto alla società mediale e connessa, 
di prendere alla lettera i suoi tic, le sue ansie, i suoi diktat relazionali in un atteggiamen-
to che vuole conservare una componente di sospetto sufficiente per mimetizzarsi senza 
confondersi. 



24

n. 6, luglio-dicembre 2015 Lorenzo Donati, I paesaggi performativi di gruppo nanou

5. In bilico nella rappresentazione: Sport, Dancing hall, Strettamente confidenziale

Nel 2011 debutta Sport, che vira con decisione dalle atmosfere di Motel per inaugurare 
un discorso fino a quel momento rimasto sottotraccia. Si avverte l’esigenza di ‘liberare’ 
il movimento dalle sue strutture narrative, asciugandolo fino a un ipotetico grado zero. 
Una struttura a cubo fatta di tubi viene usata da una ginnasta per esercizi alle parallele: 
la donna prepara la struttura con il talco, sospira, attende. Udiamo i suoi respiri ampli-
ficati, poi i rumori di un’arena sportiva. Cori, applausi e altri residui sonori di eventi che 
sono avvenuti o che avverranno ma che non sono qui ed ora, di fronte a noi. La ginnasta 
esegue un esercizio di molleggiamento su gambe e glutei, con felpa e cappuccio sulla te-
sta. Un istante prima della rappresentazione, della finzione e della narrazione c’è anche 
questo, sembra dirci gruppo nanou, sostando nel paradosso del dare forma a qualcosa 
che non dovrebbe essere mostrato, perché proviene da un alfabeto di azioni e rituali-
tà tecniche finalizzate a una preparazione e non a un’immediata esposizione. In quegli 
istanti di tensione, in quel silenzio dell’atleta poco prima della gara, sembra emergere una 
domanda che tutti gli sportivi, in qualche momento, probabilmente si sono dovuti porre: 
ci si prepara per essere efficaci o per arrivare alla perfezione del gesto? Scrive Carlotta 
Tringali che «la pausa dell’essere, solitamente impercettibile, in Sport si dilata e si mostra 
facendo comprendere come in fondo sia proprio in quel frattanto che l’azione acquista 
una possibilità significante [...]».17 

Questo stare nel mezzo si riflette in una forma che abita il bilico fra presenza astratta 
e narratività, ipotesi rappresentativa che da Sport si propaga nei progetti Dancing Hall e 
Strettamente confidenziale.

Lo avevamo intravisto 
nell’ultima parte di Anti-
camera, quando una delle 
inquietanti presenze che 
parevano conoscere e ma-
novrare la sintassi dei mo-
vimenti prendeva a ballare 
da sola, mettendosi in evi-
denza in un tondo di luce. 
Ora ha dismesso le vesti da 
maggiordomo, tende brac-
cia, tronco e arti inferiori 
in pose da rockstar, che in 
altro contesto potrebbe-
ro somigliare alla messa in 
mostra muscolare di un cul-

turista, o allo studio sull’atto sportivo bloccato in gesto della statuaria classica. Fumo in 
sala, la voce profonda psichedelica di Dirty Beaches canta Lord Knows Best, accompagnata 
dal suo inquietante pianoforte onirico. Scrive gruppo nanou che Dancing Hall è 

una partitura coreografica [che] si costruisce a partire dai balli da sala scomposti in 
segni che, nella ri-composizione coreografica totale, danno vita ad un nuovo univer-
so. La gratuità del gesto che si offre allo sguardo. Un atto preciso, esatto, necessario. 
Della sala da ballo (Dancing Hall) resta la leggerezza del gesto. Qui e ora un paesaggio 
del corpo si crea, in contrappunto con l’azione del suono e della luce.

Sport, © Laura Arlotti
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In particolare a partire da questo nuovo ciclo (2012-2013), gruppo nanou inizia a pro-
cedere per progetti che si manifestano con occorrenze spettacolari che assumono nomi 
diversi a seconda dei contesti. Dancing hall nasce con il nome di Just one night – On Air, si 
colora di presenze shakespeariane diventando Cherchez la femme!, attraversa serate di 
tango comparendo fra le coppie che ballano in Dance dance dance. Le sue ‘figure’ però ri-
corrono di spettacolo in spettacolo. Tre maggiordomi in livrea verde attraversano lo spa-
zio sul fondo e calpestano una striscia di luce che taglia la sala da parte a parte. Portano 
vassoi, drappi, teste di cinghiale. Camminano attraverso microscopici passettini. Piegano 
le braccia come ad afferrare qualcosa, si coprono il volto con le mani guantate, danzano 
sincronicamente in una parvenza di fraseggio coreografico che mette in evidenza i passi 
di alcune danze ‘sociali’. Le forme di tango, foxtrot ecc. sono estrapolate dal loro contesto, 
eseguite dagli uomini senza la partner femminile e dunque osservabili nella loro intela-
iatura, come forme disseccate. Aleggia comunque la sensazione che nell’orizzonte degli 
eventi manchi qualcosa, che un presagio di oscurità incomba sulle azioni e che il tempo 
sia ‘fuori sesto’, per dirla con Philip K. Dick e anche con Shakespeare («The time is out of 
joint», afferma Amleto). Ci asseconda in questa sensazione Cherchez la Femme!, che ag-
grega a tale immaginario alcuni rimandi alla vicenda di Amleto: una donna che di tanto 
in tanto compare vestita da sera con indosso una maschera da animale fantastico, alcuni 
separé di raso gradualmente allineati sul fondo a ricordare forse il muro di cinta per la 
comparsa dello spettro Amleto Padre, uno dei maggiordomi che si libera della livrea e 
svela una t-shirt bianca sulla quale è disegnato un teschio nero. Una batteria jazz felpata 
e un lontanissimo sibilo di un clarino colorano l’ambiente e anche qui i maggiordomi bal-
lano da soli, prima dell’immagine finale che ci riporta alla donna-Ofelia e all’uomo-Amleto 
distesi a terra, senza vita apparente. Per aggrapparsi a un racconto, la mente torna alle 
presenze misteriose di Motel: si ha la sensazione che i maggiordomi abbiano guadagnato 
il centro della scena... finalmente sono loro a farci vedere quello che vogliono! Ma è un 
attimo, perché a imporsi questa volta sono le evoluzioni dei corpi persi in passi di tango, 
di tip tap, valzer. Se dovessimo dire che cosa resta, ora non avremmo nessun dubbio: è la 
danza. Di fronte a noi Marco Maretti, uno dei danzatori di più lungo corso della compa-
gnia. Il personaggio per lui è una pellicola trasparente che può essere indossata, che può 
celare ed evidenziare nello stesso tempo i gesti e il movimento, in sequenze controluce 
che permettono di indovinare alcuni passaggi di un segno coreografico più ‘libero’ che in 
passato. 

Per introdurre Strettamente Confidenziale (2013/in corso) lasciamo la parola a Marco 
Valerio Amico, riprendendo le seguenti dichiarazioni da una breve ma significativa vi-
deointervista di Claudio Martinez in occasione di una replica alla Fondazione Volume di 
Roma: «È un progetto che ogni volta cambia desinenza, perché ogni volta incontra una 
spazio diverso. Vengono scelte diverse coreografie e vengono create diverse situazioni, 
per cui si tratta realmente ogni volta di un debutto».18

La sua prima apparizione è avvenuta a Ravenna in occasione di Fèsta, maggio 2013, as-
sumendo poi nuove desinenze e declinazioni in contesti disparati (ricordiamo qui 1914 al 
Ravenna Festival nel giugno 2014, Camera 208 a Teatri di Vetro e La finestra sul cortile al 
festival Aperto di Reggio, entrambi nel settembre 2014). Ci si muove nello spazio e lì si ‘in-
contrano’ frammenti performativi collegati da rimandi a un immaginario che li accomuna 
senza uniformarli, costringendoci a ripensare alla nostra stessa ansia di tutto vedere e 
tutto ricondurre a unità e raziocinio. Ci sono due pupazzetti che guardano una tv seduti 
su un divanetto in miniatura, saliamo delle scale e incontriamo i maggiordomi fermi sulle 
loro poltrone. Una donna giace al suolo solitaria, non è chiaro perché ma ci appare dispe-
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rata, dismessa, è illuminata da una pila che scende dal soffitto. Altrove si accendono luci 
fortissime, i maggiordomi danzano in trio e si stagliano in controluce, noi vediamo solo la 
filigrana delle loro silhouette. Spostandoci, ci accorgiamo di guardare spesso attraverso 
vetri e pareti diafane, a volte sono specchi che ci permettono di vedere ciò che resterebbe 
celato (come nella Seconda Stanza di Motel), altre volte ci fermiamo di fronte a un vetro 
e osserviamo un maggiordomo che guarda uno schermo, mentre siamo a nostra volta 
osservati da una figura che silenziosamente si è installata alle nostre spalle. Siamo noi 
a essere ‘sognati’ e ‘rappresentati’? Come nei vortici temporali di Inland Empire di David 
Lynch, sospetteremo a un certo punto di essere i personaggi di un racconto, di essere 
guardati da una ragazza che piange? Ci spostiamo ancora, cercando di connettere fram-
menti. Incrociamo la sezione di una stanza, di nuovo un mondo dentro un mondo, una 
metonimia contenuta nella più generale metonimia che è lo spettacolo stesso. Lì dentro 
una ragazza si inarca, si adagia sulla schiena ma con le gambe tese e le braccia solleva-
te, il suo volto è celato da capelli che nascondono l’identità; nella stanza accanto alcune 
ragazze indossano una sottoveste color avana, eseguono una semplice partitura di gesti 
in loop, come statuine di Vanessa Beecroft che abbiano acquisito il diritto al movimento, 
preludio del nuovo discorso contenuto nel progetto J.D. A cosa abbiamo assistito? Cosa 
ho visto io, e che cosa la persona che con me ha partecipato a Strettamente Confidenziale? 
Scrive Massimo Marino: 

Si viaggia tra ombre del quotidiano, proiezioni e sviluppi di figure geometriche, tra-
sparenze di veneziane che ricordano vecchi spettacoli dei Magazzini Criminali, sogni 
di sogni, luci che provenendo dalla serratura di una porta rivelano minuscoli detta-
gli, cartelli che aprono orizzonti concettuali, atmosfere, televisori in funzione o vuo-
ti, spenti, monumenti del nostro passato, e molto altro, in un labirinto che ti fa spet-
tatore e all’improvviso ti trascina dentro, verso regioni intime, coperte, misteriose.19

Cristallina dimostrazione di come ogni contenuto chiami a sé una sua peculiare forma, 
Strettamente confidenziale è il ritrovato di un percorso decennale che ha saputo fare pro-
prio il necessario superamento della linearità del racconto, ma anche la ormai manifesta 
inattualità di una finzione che non si ponga domande sulla sua stessa esistenza. Stret-
tamente confidenziale crea così un ‘paesaggio performativo’ con echi a forme ed espe-

rimenti provenienti dalla 
tradizione del Nuovo Teatro 
rielaborando al contempo 
le proposte di tanta esteti-
ca relazionale,20 ma in una 
cifra autonoma: si tratta da 
un lato di un’arte immer-
siva attenta a non varcare 
quella soglia che impedisce 
l’esercizio di un’attenzione 
critica, ma allo stesso tem-
po, nelle maglie del raccon-
to, emerge un discorso sui 

mezzi e sulle possibilità dell’arte stessa che evita di risolversi in una semplice e troppo 
spesso sterile analisi del proprio statuto finzionale. 

Strettamente confidenziale, © gruppo nanou
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6. Epilogo: prestare attenzione alle conseguenze della danza (J.D.)

Sono fraseggi che sentiamo di non potere afferrare. Al centro della scena una struttura 
metallica quadrata, formata da quattro archi rettangolari che si congiungono. Sotto alle 
sue volte, al centro, sta una poltroncina rossa. Sembra la metonimia di una grande voliera 
o di un gazebo, oppure semplicemente è un vistoso oggetto di interior design. In John Doe 
(che ha debuttato nel dicembre 2014 a Pubblico, teatro comunale di Casalecchio di Reno) 
una donna con un abito dal sapore retrò si muove assecondando uno swing di piroette, 
una coppia di ragazze molleggia sulle gambe e ondeggia il bacino accompagnando braccia 
e mani che si sollevano e si congiungono dietro la nuca. Un fruscio disturbato in audio 
diviene percussivo felpato, preludio a una melodia di accordi di chitarra elettrica che con-
ferisce alla visione il sapore della perdita, dell’immagine che sfugge. Un lento e obliquo 
rotolamento a terra, una sequenza di gesti frontali spigolosi, irosi, quotidiani. Le gambe si 
flettono e si stendono diritte con i fianchi adagiati sulla poltroncina, si accennano vertica-
li e ‘ruote’; il tronco s’inarca e si mostra girato di schiena, avanzando lentamente, celando 
il volto. Salgono dei lievi rintocchi come di campane tibetane e le sequenze mostrate si 
ripetono. ‘John Doe’ è l’appellativo attribuito nel gergo giuridico statunitense quando non 
si può o non si deve risalire all’identità, come nel caso del ritrovamento di un cadavere.

Non vogliamo qui cadere nella tentazione dell’interpretazione e leggere in queste se-
quenze orditi kafkiani, trasfigurazioni animali, mutazioni orrorifiche. Ci basti, per ades-
so, dato che il progetto è in corso, sostare su un’impossibilità che produce un loop, su una 
ricerca identitaria destinata allo scacco che si traduce in ripetizione, ossessione, nevrosi 
dell’identico.

Difficile fare progetti per il futuro. J.D., come il primo Namoro, è in grado di parlarci 
del percorso stesso di gruppo nanou, e forse anche del modo in cui oggi, in Italia, si pro-
vano a costruire opere restando ai margini di un sistema dello spettacolo magnetico e 
sovraccarico, esausto e attraente, tentando di intercettarne alcune istanze pur in una 
cifra che non può che restare minoritaria. Annotazione che vale anche per le arti per-
formative e di ricerca, abitate da nanou rinnovando il proprio idioletto con l’ingresso in 
compagnia di alcune giovani danzatrici, inserite in quel particolare processo di trasmis-
sione coreutico dove la coreografia non è un disegno chiuso col quale plasmare i corpi ma 
un discorso in divenire, che muta secondo le inclinazioni e le variazioni di chi ‘porta’ la 
danza. Viene allora da pensare che negli spettacoli di nanou in futuro la danza potrebbe 
prendere il sopravvento, facendo arretrare le imposizioni di una coreografia che preme 
per fare chiarezza tracciando confini, marcando posizioni, illuminando zone d’ombra. Op-
pure potrebbe essere il disegno coreografico e narrativo a volere prevalere, privilegiando 
stratificazione e progressione. C’è però anche una terza via che, come speriamo di avere 
dimostrato, è in cerca di equilibri, sospesa su un filo. È la via del paesaggio performativo 
di gruppo nanou, che anche in futuro seguiremo con la lente dell’osservazione, dell’anali-
si, della partecipazione.

____________________
1  Presentazione dello spettacolo su http://www.grupponanou.it/namoro/ . Dal momento che faremo am-

pio uso di citazioni e materiali desunti dal sito della compagnia, uno spazio con la funzione di notiziario 
sulle attività in corso ma anche un archivio ben organizzato sulle produzioni del passato, d’ora in avanti 
non indicheremo più in nota tale sito.

2 Un racconto esteso della gestazione del lavoro si trova in M. Petruzziello (a cura di), Iperscene: Città di 
Ebla, Cosmesi, gruppo nanou, Ooffouro, Santasangre, Roma, Editoria&Spettacolo, 2007, pp. 85-120.

3  C. Alessi, ‘Namoro o dell’indicibile fenomenologia dell’innamoramento’, Altre Velocità, settembre 2005, 
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<http://www.altrevelocita.it/incursioni/5/lavori-in-pelle/7/2005/28/recensioni/182/namoro-o-del-
lindicibile-fenomenologia-dellinnamoramento.html>[accessed 8 june 2015] 

4  Riprendiamo questa espressione da Goffredo Fofi, con la consapevolezza di avere vissuto anni che anche 
dal punto di vista delle arti, e più in generale dell’idea stessa di rappresentazione, verranno probabil-
mente ricordati come uno spartiacque. Una delle pubblicazioni più recenti in cui si descrive l’idea di 
trentennio è G. Fofi, Elogio della disobbedienza civile, Roma, Nottetempo, 2015.

5  S. Terranova, ‘Tracce di nanou’, Altre Velocità, settembre 2007 <http://www.altrevelocita.it/incursio-
ni/5/lavori-in-pelle/9/2007/34/recensioni/218/tracce-di-nanou.html> [accessed 8 june 2015].

6 Spettacolo del 2002. Teatrino Clandestino è stata una delle compagnie di punta della ricerca teatrale 
italiana, appartenente a un raggruppamento di realtà definito dalla storiografia e dalla critica come 
‘Teatri Novanta’ o ‘Terza Ondata’ . Il gruppo ha prodotto oltre venti spettacoli diventando un punto di 
riferimento per la scena emiliano-romagnola. Le ultime produzioni del gruppo risalgono al 2009. Dopo 
questa data, i due fondatori Pietro Babina e Fiorenza Menni decidono di sciogliere la compagnia e di 
procedere in autonomia, l’uno fondando la Mesmer Artistic Association e l’altra Ateliersi.

7 Cfr. M. Petruzziello (a cura di), Aksè. Vocabolario per una comunità teatrale, Mondaino, L’arboreto Edi-
zioni, 2012.

8 Su invito del Teatro delle Albe e in collaborazione con le Albe stesse e con la Cooperativa Libra e Il Lato 
Oscuro della Costa, sodalizio quest’ultimo responsabile della gestione del Cisim, centro multidisciplina-
re con sede sulla costa ravennate, a Lido Adriano.

9 A. Nanni, ‘Nelle oscure crepe del quotidiano’, Hystrio, 3/2010, anno XXIII.
10 A proposito di ‘spazi con dentro spazi’, va citata anche l’installazione Interno del 2011, prodotta in col-

laborazione con Letizia Renzini e Antonio Rinaldi. Una superficie sospesa a un metro da terra ospita-
va l’immagine proiettata di una donna nella cattività di un cubo, osservabile dallo spettatore in piedi, 
dall’alto verso il basso. I suoi tentativi di trovare una misura in uno spazio così angusto terminavano con 
una rivelazione, quella del cubo e della donna in carne e ossa che comparivano sul fondo di una stanza 
di fronte a noi, facendo cortorcircuitare realtà e rappresentazione, finzione e verità. Nel 2014 viene pro-
dotto invece Deserto Rosso, creazione collettiva a cura di Marco Valerio Amico e Luigi De Angelis dove 
tale meccanismo esplode creando un ambiente polifonico onirico con personaggi provenienti da diverse 
opere di nanou, di Fanny&Alexander, ErosAnteros, Menoventi e altri artisti ospiti. Vedi R. Sacchettini, 
‘Miraggi nel deserto rosso, da Ravenna’, Altre Velocità, maggio 2014, <http://www.altrevelocita.it/tea-
tridoggi/5/baci-dalla-provincia/242/miraggi-nel-deserto-rosso-da-ravenna.html> [accessed 19 giugno 
2015].

11 S. Lo Gatto, ‘Motel. Tra sogno e corpo nella trilogia del Gruppo Nanou’, Teatro&Critica, 13 luglio 2011, 
<http://www.teatroecritica.net/2011/07/motel-tra-sogno-e-corpo-nella-trilogia-del-gruppo-nanou/> 
[accessed 8 june 2015].

12 F. Acca, ‘Performing Pop: 10 punti per un inquadramento teorico’, Prove di drammaturgia, 1/2011, pp. 
5-12.

13  R. Sacchettini, ‘Minoranza Ostinata’ in ‘Dossier sulla danza’, Lo Straniero, 73, luglio 2006, pp. 78-80.
14 Per una trattazione più ampia del termine ‘danz’autore’ rimandiamo a Altre Velocità (a cura di), Gio-

vane Danza D’autore, Azione e immaginazione da Cantieri a Anticorpi XL, Ravenna, Anticorpi edizioni, 
2010 e a F. Acca, J. Lanteri (a cura di), Cantieri extralarge. Quindici anni di danza d’autore in Italia, Roma, 
Editoria&Spettacolo, 2011.

15  Concetti rielaborati da chi scrive e desunti da S. Mei, ‘Gli Anni dieci della nuova scena italiana. Un 
tracciato in dieci punti’, Annali Online di Ferrara-Lettere, VII 2 (2012), <http://annali.unife.it/lettere/article/
view/598/666> [accessed 8 june 2015].

16  Dopo la ‘mitica’ nascita datata 1985, con lo spettacolo Il cortile di Sosta Palmizi. Per questa e altre storie 
si rimanda a A. Pontremoli, La danza. Storia, teoria, estetica nel Novecento, Bari, Laterza, 2004 e, dello stesso 
autore, ‘Il possibile e il cambiamento. Trent’anni di danza contemporanea in Italia’, in F. Acca, J. Lanteri (a cura 
di), Cantieri extralarge. Quindici anni di danza d’autore in Italia 1995-2010, Roma, Editoria&Spettacolo, 2011, 
pp. 115-136.
17  C. Tringali, ‘La pausa silenziosa di gruppo nanou’, Il Tamburo di Kattrin, 24/09/2011, <http://www.

iltamburodikattrin.com/recensioni/2011/la-pausa-silenziosa-di-gruppo-nanou/> [accessed 8 june 
2015].

18  gruppo nanou, Strettamente confidenziale - Camera 208, Teatri di Vetro 8, Settembre 2014, video di C. 
Martinez <https://youtu.be/EPL9bNPEewE> [accesed 8 giugno 2015].

19 M. Marino, ‘A Ravenna il nuovo teatro fa Fèsta’, Boblog-Corriere di Bologna, 12 maggio 2013, <http://
boblog.corrieredibologna.corriere.it/2013/05/12/a-ravenna-il-nuovo-teatro-fa-festa/> [accessed 8 
giugno 2015].

20 Cfr. N. Bourriaud, Estetica Relazionale, Roma, Postmedia Books, 2010.
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Seduzioni Fotografiche. 
Una lettura delle ‘camere’ di gruppo nanou 

attraverso La camera chiara di Roland Barthes

The essay examines the linguistic relationship between the stage construction of the projects Motel and 
Strettamente Confidenziale by Gruppo Nanou and the theories about the photographic image expressed by 
Roland Barthes in Camera Lucida.

La trilogia Motel, faccende personali (2008-2011) rappresenta il punto di non ritorno, 
la nomenclatura e il fulcro concettuale dell’intera produzione performativa di gruppo na-
nou. Articolato su tre camere (Prima Stanza, Seconda Stanza e Anticamera), che sono al 
contempo finestre in sé conchiuse ed episodi di una serie, il progetto è stato recentemen-
te celebrato attraverso l’ostensione di alcuni suoi elementi in Strettamente Confidenziale, 
un’originale operazione di musealizzazione articolata anch’essa in stanze che fungono 
da contenitori dell’azione, sorta di time boxes che, aperte a distanza di anni, espongono 
frammenti di memorie deformate dal tempo e dal ricordo.

Topos della cinematografia da Alfred Hitchcock in poi, la camera del motel è il non-luo-
go per eccellenza, il paradigma di quell’essenza tutta americana dell’abitare transitando. 
Gli oggetti in essa contenuti, solo apparentemente anonimi, rappresentano in realtà il 
«paesaggio reificato» e l’«oggettivizzazione delle personalità degli abitanti che la occu-
pano».1 L’utilizzo della stanza di motel come dispositivo scenico, che diviene una sorta di 
assoluto per i nanou, trova un noto precedente sulle scene italiane in Twin Rooms (2002) 
di Motus. Lo spettacolo, mediante un serrato montaggio di frammenti video unito a co-
stanti riferimenti alla letteratura postmoderna americana inscenava il potenziale narra-
tivo connaturato all’immaginario cinematografico del luogo.2

Fin dal primo episodio di Motel, la 
critica teatrale italiana ha guardato 
anche agli ambienti scenici di gruppo 
nanou evidenziandone il rapporto con 
l’immaginario cinematografico. So-
prattutto nella Prima Stanza, infatti, i 
riferimenti al cinema, in special modo 
al periodo del muto, sono evidenti: 
la voluta bicromia dell’ambiente, il 
prompter d’epoca,  la sonorizzazione 
posticcia e disturbata a sua volta am-
plificata dalla partitura luminosa che 
imita i tremori della pellicola usurata 

con tanto di sdoppiamento finale del fotogramma, per non parlare del tavolo che sembra 
quasi contenere una cabina di proiezione al contrario, la cui luce risucchia a sé da prima i 
personaggi, poi il tappeto e infine le sedie.

Motel - Prima Stanza, 2008, © Laura Arlotti
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Se è vero che i nanou rievocano palesemente in scena atmosfere cinematografiche, ba-
sti pensare ai titoli scelti per le stanze di Strettamente Confidenziale – Camera 208, Over-
look Hotel e La finestra sul cortile — si tratta di riferimenti che rappresentano solo una 
parte dell’orizzonte culturale del gruppo. Mentre Twin Rooms di Motus era costruito uti-
lizzando un linguaggio cinematografico tipicamente pulp, se non addirittura pornogra-
fico nell’uso dei close-up, il legame con il cinema noir e in particolare con i film di David 
Lynch che viene spesso imputato al lavoro dei nanou è sicuramente più labile e ascrivibile 
a una sorta di convergenza estetica data da fonti comuni, soprattutto fotografiche.

L’intera trilogia di Motel è letteralmente costellata di rimandi ai grandi maestri della 
fotografia, ma non si tratta di mere citazioni dirette: l’immagine scenica non viene rical-
cata su quella fotografica, si cerca piuttosto di trasportare sulla scena il meccanismo lin-

guistico sotteso a quella stessa pre-
cisa immagine. Per esempio, quan-
do nella Seconda Stanza il corpo di 
Ruhena Bracci si contorce meccani-
camente sul divano come una puppe 
di Belmer, se ne possono scorgere i 
movimenti solo da uno specchio; 
questa scena non solo evoca la cele-
bre fotografia di Brassaï Prostituée 
dans un hôtel de la rue Quincampoix 
(1932), ma utilizza un espediente 
registico – il riflesso nello specchio 
che confonde il significato dell’in-
tera scena – tipico del maestro pa-

rigino; su quel divano infatti, non si sa cosa sta per avvenire (o è già avvenuto), se un 
incontro sessuale o un omicidio, oppure forse entrambi. E ancora, la misteriosa figura 
dell’uomo con il cilindro che appare più volte nelle stanze di Motel ricorda a tal punto uno 
dei tanti gentiluomini fotografati di spalle da Robert Frank che nell’episodio di Anticame-
ra pare congelarsi nel noto scatto londinese Chauffeur and Automobiles (1951), quando 
all’improvviso, toltosi il cappello, l’uomo si rivela senza testa. La negazione allo sguardo, 
del volto e dell’identità – temi centrali nella recente produzione John Doe (2014) – porta 
anche alla ripresa di motivi iconografici tipici delle foto di Weegee dove i criminali si co-
prono il viso, spesso con il cappello come in Two offenders in the Paddy Wagon (1942), e 
rimandano a una precisa estetica 
del criminale che vede l’azzimato 
gentiluomo d’affari confondersi o 
sovrapporsi al gangster.

Un’influenza spesso attribuita 
ai nanou è la particolare atmosfe-
ra emanata dai dipinti di Edward 
Hopper, ma anche in questo caso 
si tratta di un riferimento ‘alla 
seconda’ per la compagnia, che 
arriva al pittore attraverso la 
fotografia di Gregory Crewdson, 
indicato più volte dagli stessi 
membri del gruppo come uno dei 

Motel - Seconda Stanza, 2011, © Laura Arlotti

Motel - Anticamera, 2011, © Laura Arlotti
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riferimenti visivi principali. Magistrale illustratore della vita nei sobborghi americani 
(Dream Houses, 2008), Crewdson è l’esponente più noto di quella che è stata recentemen-
te definita fotografia «hopperiana»;3 le sue fotografie sono contraddistinte da un’allure 
noir e da un’artificiosa teatralizzazione, ottenuta grazie a minuziosi set ed estenuanti ore 
di prove, che congelano la scena in un fotogramma onirico. Anche qui, l’influenza di Cre-
dwson sui nanou non si limita a un’evidenza estetica; da lui mutuano un’idea della scena 
come frammento antinarrativo il cui «beginning middle and end lie elsewhere, outside 
the frame».4 

La scrittura dei nanou è tutta concentrata sulla costruzione di immagini, manca com-
pletamente della volontà di raccontarne la storia svolgendo lentamente la matassa del 
mistero, che invece viene alimentato fino alle estreme conseguenze. Vi è, infatti, una co-
stante ricerca di quello che Barthes definisce come il punctum, cioè quella «specie di sot-
tile fuori-campo, come se l’immagine proiettasse il desiderio al di là di ciò che essa stessa 
dà a vedere»;5 questo concetto appare fondante per la loro costruzione scenica, come ha 
spiegato in un’intervista Marco Valerio Amico:

se all’interno di uno spazio, costruito con oggetti reali prelevati dalla quotidianità, 
inseriamo un corpo, creiamo immediatamente un potenziale racconto. Allo stesso 
modo, affiancando un uomo e una donna diamo vita a potenziali relazioni. In Motel - 
Prima Stanza lasciamo questa potenzialità narrativa all’esterno della scena teatrale. 
Presentiamo al pubblico le macerie di un racconto che si susseguono e incatenano 
ma non costruiscono una trama. Così, i personaggi si rivolgono sempre a qualcosa 
che accade altrove, al di là dello spazio scenico. La Seconda Stanza, invece, ruota in-
torno ad un avvenimento implicito che non viene mai svelato e che il pubblico può 
percepire solo attraverso la forte tensione che caratterizza lo spettacolo. La stessa 
idea di omicidio si traduce in una tensione relazionale, tra personaggi e oggetti, che 
sfoga in violenza, travalica il racconto e ribalta tutte le prospettive. C’è un uomo che 
ammazza una donna o viceversa? […] Cerchiamo di creare una sorta di ‘finestra sul 
cortile’. L’idea scenica, e di conseguenza l’idea di scrittura performativa del corpo, è 
di aprire la porta immaginaria di una stanza di motel allo sguardo dello spettatore, 
ma sempre nel momento sbagliato.6

Lo spettatore, proprio 
come James Stewart ne La fi-
nestra sul cortile, è costretto 
in una posizione voyeuristica, 
rapito dalla «tensione relazio-
nale» tra i personaggi, che è 
di fatto una tensione violenta, 
erotica. Del resto Barthes ar-
gomenta la sua teoria parten-
do da un netto distinguo tra 
l’immagine pornografica dove 
«non vi è punctum» e la foto 
erotica che «non fa del sesso 
un oggetto centrale e può be-
nissimo non farlo vedere; essa 

trascina lo spettatore fuori della sua cornice, ed è appunto per questo che io animo la foto 
e che essa a sua volta mi anima».7 

Motel - Anticamera, 2011, © Laura Arlotti



n. 6, luglio-dicembre 2015 Incontro con | Gruppo Nanou

32

Marco Valerio Amico e Ruhena Bracci, una coppia anche fuori dalla scena, all’interno 
del gruppo rappresentano rispettivamente la regia dei punctum e l’oggetto dello sguardo, 
il corpo su cui questi punctum ‘cadono’: i capelli che sfiorano le spalle, la gonna rossa, le 
gambe che penzolano dondolando da una poltrona o il tacco delle scarpe che si intravede 
sotto al divano. Lo spettatore assume in qualche modo quello sguardo sul corpo di lei, 
sugli abiti che lo rivestono, sul suo rapporto con gli oggetti e la mobilia. In Anticamera 
addirittura, le pareti della stanza si stringono fino a diventare una scatola dove gli arredi 
sono miniature da casa di bambola, rimpiccioliti per non distrarre dalla partitura dei 
punctum sul corpo ‘gigantesco’ della performer.

Oltre al punctum il gruppo sembra trarre altri concetti da La camera chiara. Ad esem-
pio, il modello barthesiano secondo cui la foto sarebbe «come un teatro primitivo, come 
un tableau vivant: la raffigurazione della faccia immobile e truccata sotto la quale noi 
vediamo i morti»,8 è reso speculare dai nanou che trasformano la scena in fotografia, 
come a dire che se la fotografia ha un’origine teatrale, allora il teatro può avere un fine 
fotografico.  

Le scene si susseguono davanti ai nostri occhi come una sequenza di scatti, di foto-
grammi, dove nell’alternanza tra luce e buio i personaggi appaiono all’improvviso senza 
motivo, come spettri che tornano a visitarci in sogno. In proposito è interessante osserva-
re come nella sua nota sulla fotografia Barthes definisca lo spectrum come «colui o ciò che 
è fotografato, che è il bersaglio, il referente, sorta di piccolo simulacro, di eidôlon», ma al 
contempo sottolinei come la parola mantenga «un rapporto con lo ‘spettacolo’ aggiungen-
dovi quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno del morto».9 
Più avanti nel testo recupera questo concetto: 

se la fotografia diventa in tal caso orribile, è perché certifica, se così si può dire, che 
il cadavere è vivo in quanto cadavere: è l’immagine viva di una cosa morta. Infatti, 
l’immobilità della foto è come il risultato di una maliziosa confusione tra due concet-
ti: il Reale e il Vivente: attestando che l’oggetto è stato reale, essa induce impercetti-
bilmente che sia stato vivo, a causa di quell’illusione che ci fa attribuire al Reale un 
valore assolutamente superiore, come esterno: ma spostando questo reale verso il 
passato (è stato) essa ci suggerisce che è già morto.10

Sulla scena i nanou esasperano questa lezione, confondendo continuamente i piani tra 
«Reale» e «Vivente», laddove gli ‘scatti scenici’ ci vengono proposti in modo randomico, 
come immagini  contraddittorie di una sequenza fotografica di cui si sia persa la numera-
zione originale. Ad esempio nella Seconda Stanza, quando il cameriere entra ripetutamen-
te in scena per raccogliere o sistemare gli oggetti spostati dagli ospiti (che sembrano non 
vederlo), azzera ripetutamente la scena del  presunto crimine.

Questo gesto, reiterato, fa in modo che non possa essere determinato il momento 
esatto in cui è accaduto l’omicidio. Non è possibile determinare il tempo in cui i due 
protagonisti si sono incontrati per compiere le loro azioni; la quotidianità affrontata 
dall’uomo e la donna è sempre uguale a se stessa, l’omicidio può essere compiuto 
continuamente.11

Nella dialettica tra «Reale» e «Vivente» imbastita dai nanou ci si trova schiacciati in 
quella dimensione del ‘quasi’ barthesiano, «davanti alla foto, come nel sogno, è il mede-
simo sforzo, la stessa fatica di Sisifo: risalire, proteso, verso l’essenza, discendere senza 
averla contemplata, e ricominciare da capo».12 Lo spettatore si trova così diviso tra la 
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fascinazione per il mistero e la sofferenza data dall’incompiutezza della narrazione, an-
corché le immagini frammentate sembrino provenire da una sequenza temporale che, 
come accade al protagonista del film di Nolan Memento, vorremmo riuscire a ricostruire 
ordinando cronologicamente gli indizi.

Con il recente progetto Strettamente confidenziale la scrittura scenica dei nanou si av-
vicina ancora di più al linguaggio fotografico: le immagini più suggestive della produzio-
ne del gruppo vengono raccolte in una sorta di album ‘vivente’; ogni episodio è un inter-
vento senza replica che assume di volta in volta un titolo diverso e che si configura come 
una serie di camere tra loro collegate nelle quali sono collocati in bella mostra una serie 
di oggetti, mobili e abbozzi di azioni, in altre parole ‘indizi’ prelevati dalle precedenti per-
formance del gruppo da Motel in poi. Questo «prototipo di un’opera museale coreografi-
ca» congela l’azione in camere percorribili e abitabili dove «l’ospite / spettatore è invitato 
a scegliere il suo tempo di fruizione muovendosi liberamente, scegliendo il suo percorso 
con la possibilità di tornare sui suoi passi per continuare a smarrirsi nel suo desiderio di 
visitatore».13 

Ancora una volta i nanou sembrano rileggere Barthes quando scrive «ciò che Marey 
e Muybridge hanno fatto in qualità di operatores, io voglio farlo in qualità di spectator: 
io scompongo, ricompongo, ingrandisco e per così dire, rallento, per avere finalmente il 
tempo di sapere».14 Ma come la fotografia «giustifica tale desiderio, anche se poi non lo 
soddisfa» perché «io non scopro niente: se ingrandisco, non faccio altro che ingrandire 
la grana della carta: disfo l’immagine a vantaggio della sua materia»15 anche le immagini 
viventi che abitano le camere di Strettamente Confidenziale seducono e abbandonano il 
loro spectator sulla soglia del significato, costringendo il suo desiderio di visione a per-
dersi nell’immobilità della scena, nella ripetitività della coreografia, nella contemplazione 
intima e solitaria dei frammenti.

Il discorso sull’immagine fotografica operato dai nanou trova il suo ultimo compimen-
to nella fotografia di scena, una forma d’arte da sempre considerata marginale, ma di 
enorme importanza, non tanto ai fini documentali (per i quali è certamente più efficace 
il video) quanto per la sua capacità di surrogare in immagini iconiche l’intera scrittura 
scenica; si pensi soltanto alle foto di scena di Ugo Mulas per L’opera da tre soldi di Giorgio 
Strehler, a quelle di Carla Cerati per il Living Theater, a Maurizio Buscarino per Kantor e 
più recentemente a Luca del Pia per la Societas Raffaello Sanzio.

Per l’intero ciclo di Motel, i nanou sono stati affiancati dalla fotografa Laura Arlotti 
che ha creato una serie di immagini che ben condensano l’intero processo di costruzione 
operato dal gruppo. Come ha evidenziato in merito Elio Grazioli:

i componenti di Nanou amano a loro volta scartabellare tra i libri e siti di fotografia 
e traggono spesso spunto da immagini che li colpiscono. Nella fotografia di scena, 
potremmo allora dire, ritrovano quella da cui sono partiti, ma reinterpretata da loro 
stessi.16

Attraverso la fotografia di scena, che congela le performance del gruppo isolandone 
dei frame, dei fotogrammi, i nanou quadrano il cerchio ideale sul proprio concetto di co-
struzione fotografica della scena stessa; la nuova produzione John Doe sembra prendere 
le mosse da questa idea di frame laddove la particolare architettura disegnata da Gianni 
Marocco in cui si svolge l’azione la declina dialetticamente come ‘cornice’, lasciando tra-
sparire un’indagine ancor più approfondita sul concetto di identità e fuoricampo.
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____________________
1 A. Morsiani, Scene americane, Parma, Pratiche Edizioni, 1994, p. 91.
2 Sullo spettacolo si rimanda a 
3 Dal 1 ottobre al 28 novembre 2014 presso la Galleria Photology di Milano si è tenuta la mostra Hopperia-

na, con lavori fotografici di Luca Campigotto, Gregory Crewdson e Richard Tuschman.
4 R. Banks, Gregory Crewdson: Beneath the Roses, New York, Abrams, 2008, p. 8.
5 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 60.
6 M. Antonaci, ‘Chiavi di Motel: intervista a Gruppo Nanou’, TeatroeCritica, 15 giugno 2010, <http://www.
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7 R. Barthes, La camera chiara, p. 60.
8 Ivi, p. 33.
9 Ivi, p. 11.
10 Ivi, p. 80.
11 M. Antonaci, ‘Chiavi di Motel: intervista a Gruppo Nanou’.
12  R. Barthes, La camera chiara, p. 68.
13  Testo tratto dal comunicato stampa del progetto Strettamente Confidenziale <http://www.gruppona-

nou.it/progetto-strettamente-confidenziale/> [accessed 30 april 2015].
14  R. Barthes, La camera chiara, p. 100.
15  Ibidem.
16  E. Grazioli, ‘Fotografare il teatro’, Doppiozero, 21 ottobre 2011, <http://www.doppiozero.com/rubri-

che/14/201110/fotografare-il-teatro> [accessed 30 april 2015].
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Videopresentazione di La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock 
di Antonio Costa

a cura di Stefania Rimini

Antonio Costa, dopo aver posto le basi dell’analisi del 
rapporto fra cinema e arti visive, prosegue l’indagine sulle 
interferenze dello sguardo (e segnatamente dello sguardo 
filmico) rintracciando con la consueta precisione metodo-
logica «il senso delle cose nei film» – come recita il sottoti-
tolo del prezioso volume La mela di Cézanne e l’accendino di 
Hitchcock. 

L’importanza del ragionamento critico di Costa risiede 
nell’adozione di un principio di convergenza tra cinema e 
visual culture, con mirate incursioni in ambito semiologico, 
che culminano nell’analisi dei dispositivi ottici (finestre, 
quadri, obiettivi) e nell’esplorazione delle dinamiche di mu-
seificazione dell’oggetto-film.

La mappatura delle cose e dei dispositivi procede secon-
do un disegno puntuale ma mai rigido, capace di alternare 
questioni teoriche e slanci narrativi al punto che l’intero 

discorso può leggersi «come un romanzo» (questo per Costa è il complimento più impor-
tante).

Catania, 5 maggio 2015 
Riprese audio-video e montaggio: Simona Sortino
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Marco Antonio Bazzocchi 

Attraverso un diaframma luminoso

The text that we reproduce is the preface to the Corinne Pontillo’s book Di luce e morte. Pier Paolo Pasolini 
e la fotografia (Duetredue Edizioni, 2015). A monograph, based on the  investigation  of  the  interactions  
between  the  Pasolini’s  work  and  the  photographic language,  is  the  first  issue  of  the  collection  “I  
quaderni  di  Arabeschi”.  The  essay  by Marco  Antonio  Bazzocchi  retraces  critical  issues  and  salient  
passages  of  the  book, highlighting  the  innovative  aspects  in  an  accurate  contextualization  of  the  
different stages of author’s production.

Come ormai sappiamo dagli sviluppi 
dell’ermeneutica degli ultimi anni, l’opera 
di un autore non è né un sistema perfetto 
né un ente chiuso né una costruzione fon-
data su una architettura solida. L’edizione 
delle opere di Pasolini condotta da Wal-
ter Siti e Silvia De Laude ha contribuito in 
modo definitivo a scardinare limiti e con-
fini tra i singoli testi, portando alla luce un 
continuum di scritture dove quello che sem-
brava definito e collocato in una fase spe-
cifica della produzione pasoliniana mostra 
invece ripetuti legami con quanto lo prece-
de e quanto lo segue. L’opera di Pasolini è 
dunque un magma, e lo è molto prima del 
momento in cui l’autore adotta questo ter-
mine, nei primi anni Sessanta. 

Saggi critici come questo di Corinne 
Pontillo confermano e anzi rafforzano tali 
ipotesi di lavoro. Mettendo al centro della 
ricerca un aspetto che sembrava margina-
le, o perlomeno riconducibile a pochissime 
opere, la fotografia, Pontillo dimostra inve-
ce con pazienza e infinita attenzione ai testi 

che c’è un ‘problema’ fotografico quasi in ogni momento dell’opera dell’autore, dalle prime 
pagine friulane (in prosa e in versi) agli ultimi, grandi abbozzi degli anni Settanta. 

Per capire fino in fondo l’importanza di questa ricerca, dobbiamo innanzitutto consi-
derare il legame che viene identificato alla radice delle prime opere di Pasolini, in partico-
lare in alcune prose friulane, cioè la presenza di un dispositivo della visione che funziona 
come dispositivo della memoria, anche là dove non si tratta di vero processo memoriale. 
L’intero mondo friulano, quel mondo che solo una prospettiva semplificante ha sempre 
identificato con un paradiso esistenziale, acquista così una dimensione nuova: il microco-
smo Friuli, i corpi che popolano questo mondo, il desiderio che l’autore proietta sui corpi 
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e sulla lingua che li definisce, sono già da sempre una realtà vista attraverso un filtro, 
percepita nella distanza, fissata attraverso un obiettivo. In altre parole, Pontillo ci porta a 
considerare che il Narciso friulano è il prodotto di un effetto visivo già compromesso con 
il dispositivo fotografico: è colui che ci guarda dal fondo di un’immagine dentro la quale si 
trova rinchiuso, e non ha possibilità di toccare il mondo se non attraverso il suo sguardo 
prigioniero. L’espressione che Pontillo usa per definire questo primo momento della pro-
duzione di Pasolini, «pulviscolo di frammenti narcisistici», dice già tutto: ogni aspetto del 
mondo friulano è frammento, segmento, particella, esattamente come è frammento il cor-

po dell’autore che usa con abilità la sua fotografia 
del libretto universitario quando decide, alla fine 
della sua carriera, di riscrivere l’intera produzione 
friulana invertendone il segno e facendone emerge-
re il negativo che all’origine era stato occultato.

Il giovane Pasolini congelato nel fondo di una fo-
tografia (alcuni versi dialettali lo descrivono così) 
guarda al Pasolini che si vede «ingiallito» come in 
una vecchia fotografia all’altezza degli anni Sessan-
ta. L’indagine di Pontillo intorno al valore di que-
sto aggettivo è una delle novità più interessanti del 
saggio. Consideriamo il fatto che Pasolini riattiva il 
valore dell’aggettivo all’interno della Divina Mime-
sis, l’unico reale ‘fototesto’ da lui concepito (forse 
lo sarebbe stato anche Petrolio, ma in questo caso 
possiamo solo congetturare). L’Iconografia ingial-
lita che chiude la mimesis dantesca-auerbachiana 
deve essere letta con attenzione: Pasolini decide di 
far parlare le immagini e crea un montaggio dove 
alcuni momenti della sua vita diventano nello stes-
so tempo sintesi di episodi del passato (la fotogra-
fia di Pasolini e Gadda) e anticipazioni di una nuova 
epoca appena iniziata (le immagini di Roma, o le 
foto degli intellettuali del Gruppo 63). 

Quelle fotografie sono cariche di tempo, come 
direbbe Benjamin, fanno saltare la continuità della 

storia e la aprono a nuovi, inaspettati significati. E l’autore che ingiallisce (come Pasoli-
ni-Dante ma anche come Pasolini-Virgilio) si colloca dentro lo spazio vuoto fra due epo-
che in quanto prigioniero di una foto ormai invecchiata. Con un recupero straordinario 
dalle poetiche giovanili, qui l’idea di essere dentro una foto non designa semplicemente 
la distanza del Narciso da sé e dal mondo su cui egli proietta i suoi desideri, ma diventa 
la distanza (al quadrato) dell’autore dall’epoca delle grandi illusioni ideologiche (gli anni 
Cinquanta) e dall’epoca in cui il movimento della storia sembra improvvisamente fermar-
si (gli anni Sessanta). 

Grazie al percorso disegnato da Pontillo, riusciamo a cogliere perfettamente il movi-
mento che salda il Pasolini friulano con quello degli anni successivi, fino alla elaborazione 
del fototesto che nasce come sperimento di scrittura-riscrittura basato sugli stessi prin-
cipi di frammento e di abbozzo che caratterizzano il cinema per ‘appunti’. Il meccanismo 
memoriale e immaginativo, nato dalla lettura di Proust e già sperimentato nelle prose 
friulane, rivela ora tutto il suo potenziale espressivo e meditativo: le immagini contengo-

Una delle foto presenti nell’Iconografia ingiallita 
della Divina Mimesis.
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no la morte, ogni imma-
gine è anche morte (da 
qui parte l’intera medi-
tazione di Barthes, che 
Pasolini non può legge-
re pur nella consonanza 
che deriva in entrambi 
dalla radice proustiana). 
La fotografia, in quanto 
innovazione tecnologica 
‘moderna’, appartiene 
ormai in pieno al nuovo 
mondo che si sta apren-
do (la Nuova Preistoria) 
ma contiene in sé anche 
quei residui auratici di 
cui parla Benjamin, gra-
zie ai quali colui che vie-
ne fotografato si trova 
già preso dentro al pro-
cesso di un compianto 

(di un cordoglio, avrebbe 
detto De Martino) che riguarda il sé ma nello stesso tempo il mondo dentro cui il sé si 
trova collocato. In altre parole, attraverso l’immagine fotografica si possono ottenere gli 
stessi effetti poetici che consente la lingua espressiva della poesia ‘un attimo prima’ che 
questa lingua venga definitivamente trasformata in italiano tecnologico. Ecco dunque 
l’incredibile poema per immagini fisse miste a immagini in movimento che è La rabbia, 
dove Pasolini può usare fotografie di rotocalchi sottotitolandole con un testo scritto-ora-
le (poesia recitata dalla voce di Bassani/Guttuso) per raggiungere effetti poetici altissimi 
(si pensi in particolare alla sequenza dedicata a Marilyn Monroe, vero e proprio compian-
to sulla bellezza scomparsa di un mondo antico). 

E si vedano, come controcanto a tutto questo aspetto, le pagine in cui Pontillo ripercor-
re fedelmente la persistenza fotografica dentro la realtà romana, con i passi dei roman-
zi dove la macchina fotografica diventa un oggetto di desiderio, da rubare esattamente 
come si ruba un motorino o un paio di scarpe alla moda.

Quello che poi il discorso critico ci fa scoprire, è quanto sia alto il tasso di uso della sug-
gestione fotografica dentro opere che finora non erano mai state esaminate sotto questo 
punto di vista. Il gioco di rispecchiamenti che Pasolini ritrova nell’analisi delle Meninas 
di Velázquez condotta da Foucault permette di considerare con nuovo interesse i rimandi 
fotografici interni alla tragedia Calderón, dove la presenza di rimandi fotografici viene 
connessa al tema del rispecchiamento e del sogno, che creano una specie di gabbia illu-
sionistica dentro la quale si muovono i personaggi. Potremmo pensare a una messinsce-
na dove essi entrano e escono dallo spazio bianco e nero di una fotografia, esattamente 
come i personaggi della tela di Velázquez sono sospesi tra lo spazio della realtà e quello 
della rappresentazione. Va calcolato anche questo elemento nell’immaginazione creativa 
pasoliniana, cioè il fatto che la rappresentazione fotografica contiene in sé, costituzional-
mente, sia una componente di realtà sia una componente di finzione: dentro ogni foto la 
realtà si è fatta finzione e continua a farsi finzione, sotto lo sguardo di chi la osserva. Così 

Fotogramma della Rabbia
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la fotografia avvicina al raggiungimento del reale e nello stesso tempo crea una barriera 
insuperabile, la barriera che corrisponde alla morte dell’oggetto fotografato, o meglio del 
momento in cui vive quell’oggetto. In altre parole, ogni fotografia è un frammento di mon-
do e nello stesso tempo è il limite oltre al quale non si può procedere nella acquisizione 
di quel mondo.

Leggendo le analisi di Pontillo, si intravede anche il sottile legame tra alcune figure 
femminili che si trovano al centro delle opere pasoliniane, Rosaura di Calderón e Odetta di 
Teorema. Entrambe sono compromesse col mondo paterno, entrambe vivono un processo 
di distanziazione irreversibile dal padre. E giustamente Pontillo nota come Odetta sia 
legata all’assenza paterna attraverso la presenza di fotografie del padre: quella che porta 
dentro al suo diario, quella che scatta al padre malato, quelle che custodisce nella sua ca-
mera al momento della seduzione da parte dell’Ospite. Odetta è una Antigone borghese, 
divisa però non tra legge della città e legge del cuore ma tra amore per la figura paterna 
e perdita di questo amore attraverso il rapporto con l’Ospite, cioè l’unico uomo che può 
amorevolmente sostituire il padre. E per questo il culto di Odetta per il padre si trasfor-
ma, nella logica punitiva dell’opera, nel destino di immobilità con cui la figlia assume su di 
sé l’imago paterna, fissata nelle foto: Odetta statua è colei che introietta, senza mediazioni 
possibili, la vuota personalità di Paolo, restando intrappolata nel dispositivo di fissazione 
della luce sul buio della lastra sensibile. 

La fotografia del padre del resto costituisce un elemento che ritorna nel mondo di Pa-
solini, fino a Petrolio, dove viene rievocato, a proposito del protagonista Carlo, un ritratto 
fotografico paterno, che costituisce un doppio dell’autore stesso. E allora è inevitabile che 
il saggio di Pontillo si chiuda sul mondo di Petrolio, un testo scritto che doveva contenere 
continui rimandi visivi a giornali, documentari, fotografie. 

Acquista ora una incredibile coerenza il fatto che Pasolini abbia commissionato al gio-
vane Dino Pedriali un vero e proprio servizio fotografico da inserire tra gli allegati del 
romanzo. Questo servizio, che comprende due diversi set (Sabaudia, la torre di Chia) sa-
rebbe servito per inserire, all’interno di un organismo complesso, la stessa immagine 
dell’autore, secondo una logica che – pur da lontano – si ricollega all’immagine del gio-
vane poeta bloccato dentro una riproduzione fotografica. Così, da un capo all’altro del 
percorso, il saggio di Pontillo delimita l’esperienza di Pasolini con la fotografia dentro un 
movimento circolare che riprende lo stesso movimento creato dal magma pasoliniano tra 
gli anni friulani e gli ultimi anni di lavoro. 

Quando Pontillo prende in esame il breve saggio di Pasolini dedicato alla luce di Ca-
ravaggio, ritrova con giustissime ragioni le istanze critiche dalle quali era partita, cioè il 
dispositivo di fissazione luminosa che sta alla base di alcune rievocazioni memoriali delle 
prose friulane. In effetti, quel saggio costituisce la migliore identificazione di un interes-
se pasoliniano per il meccanismo visivo fotografico. Il cerchio così si chiude da Proust a 
Caravaggio, passando per Longhi, e toccando anche esperienze collaterali ma importanti, 
come quella di Andy Warhol e Man Ray.

«Diaframma luminoso»: con questa intensa ed enigmatica espressione Pasolini vuol 
cogliere il meccanismo di iscrizione delle immagini sulle tele di Caravaggio, quel mecca-
nismo per cui la realtà si intensifica e diventa ‘vera’. Qui si apre uno dei più importanti 
problemi dell’interpretazione pasoliniana, il rapporto tra Verità e Realtà. Il percorso deli-
neato in questo libro può servirci a entrare dentro al problema: un problema di ‘luce’ e di 
‘morte’, come esplicita Corinne Pontillo, con un détournement altrettanto interessante di 
quelli da lei indagati nel corso del suo lavoro.
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Carla Benedetti

La rabbia di Pasolini: come da un film sperimentale di montaggio può rinasce-
re l’antica forma tragica *

Pasolini shot several screen adaptations of ancient Greek tragedies such as Medea by Euripides and the Ore-
steia by Aeschylus. But with La rabbia (1962) he does something different and something more: he does not 
adapt an existing tragedy for the screen, but recreates the very form of ancient tragedy through specific filmic 
techniques and especially through its most distinctive device: the montage. As in ancient tragedy, the newsreel 
footage that Pasolini edited for the film stages the conflicts, joys and mourning losses of the recent history of 
mankind, captured from a broad, planetary and universal perspective. The voice-over commentary takes on 
the role of a tragic chorus.

1. Per il film La rabbia, realizzato nel 1963, Pasolini non ha girato una sola scena. Ha 
usato esclusivamente delle vecchie pellicole di un cinegiornale degli anni ’50, intitolato 
Mondo libero,1 e fotografie tratte dai giornali. Le ha selezionate, montate e accompagna-
te con un commento scritto appositamente per il film, che è in parte in versi in parte in 
prosa, ed è letto rispettivamente dalle voci fuori campo di Renato Guttuso e di Giorgio 
Bassani.

Per comprendere il senso dell’operazione, occorre innanzitutto richiamare alla mente 
i cinegiornali di un tempo, brevi filmati che mostravano notizie e varietà, e che veniva-
no proiettati nelle sale cinematografiche prima del film principale. Erano un po’ come 
i telegiornali di oggi – sono scomparsi alla fine degli anni ’50, quando la televisione li 
ha soppiantati. Anche Mondo libero, durato circa un decennio, era cessato nel ’59. Oggi i 
cinegiornali sono considerati documenti storici importanti, essendo spesso le uniche re-
gistrazioni audiovisive degli eventi del tempo. E infatti molti documentari storici hanno 
attinto a quei repertori: in Italia, per esempio, si può ricordare All’armi siam fascisti! di 
Cecilia Mangini e Lino Micciché, con testo di Franco Fortini, un’analisi critica della presa 
di potere da parte del fascismo, realizzato nel 1961, due anni prima della Rabbia.2

Ma Pasolini usa quei materiali di repertorio in un modo assai diverso. Non li considera 
dei documenti, e ancor meno delle ‘immagini-verità’. Anzi, egli è ben consapevole della 
loro banalità e della loro falsità, come si legge in questa dichiarazione, fatta da Pasolini 
durante la lavorazione del film, dopo aver visto 90.000 metri di quelle pellicole: 

Una visione tremenda, una serie di cose squallide, una sfilata deprimente del qualun-
quismo internazionale, il trionfo della reazione più banale. In mezzo a tutta questa 
banalità e squallore, ogni tanto saltavano fuori immagini bellissime: il sorriso di uno 
sconosciuto, due occhi con una espressione di gioia o di dolore, e delle interessanti 
sequenze piene di significato storico. Un bianco e nero in massima parte molto af-
fascinante visivamente. Attratto da queste immagini, ho pensato di farne un film, a 
patto di poterlo commentare con dei versi. La mia ambizione è stata quella di inven-
tare un nuovo genere cinematografico. Fare un saggio ideologico e poetico con delle 
sequenze nuove.3
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I cinegiornali erano fatti per il grande pubblico – come i programmi televisivi di oggi 
– ed erano pieni di luoghi comuni, di cliché, talvolta anche reazionari, agli occhi di Paso-
lini. Sono le immagini con cui la società del tempo si racconta e si autorappresenta, spes-
so anche con ipocrisia. Per poterli usare occorreva quindi tagliarli, decontestualizzarli, 
soprattutto commentarli, e così piegarli a un nuovo significato. Il taglio, il montaggio e 
soprattutto il commento sono perciò determinanti. Hanno una funzione non semplice-
mente narrativa o didascalica, ma di decontestualizzazione e di risemantizzazione delle 
immagini stesse: qualcosa di analogo a ciò che, qualche anno dopo, il teorico e cineasta 
francese Guy Debord avrebbe chiamato détournement – anche se, come vedremo, i risul-
tati artistici sono diversi. 

La rabbia viene talvolta frettolosamente definita un ‘documentario’. Ma se si guarda 
alla tecnica compositiva, si tratta più propriamente di un ‘film di montaggio’, o di un found 
footage film, o collage film, come altre volte vengono chiamati i film che fanno uso di mate-
riali preesistenti. Qualunque ne sia l’etichetta, essi vengono comunque sempre considerati 
sotto la categoria di ‘cinema sperimentale’. La rabbia è in effetti un vero e proprio esperi-
mento, nel senso che con questo film Pasolini scopre e porta alla luce nuove possibilità in-
site nel mezzo espressivo che usa, che non erano ancora state condotte fino a quel punto. 
Certamente, nel 1963, il cinema sperimentale di montaggio ha ormai alle spalle una lunga 
tradizione internazionale, che risale agli anni ’30 e che, ai suoi inizi, fu influenzata dalla 
tecnica surrealista del collage. L’espressione inglese found footage film riecheggia del re-

sto l’objet trouvè dadaista e surrealista. 
I primi esempi americani lo conferma-
no, come ad esempio Rose Hobart (1936) 
dell’artista Joseph Cornell, che tagliò e 
rimontò sequenze di un film preceden-
te, East of Borneo (1931), combinandoli 
con pezzi di altri film. Poi gli esperimen-
ti si moltiplicarono, nelle direzioni più 
diverse.4 Eppure, anche rispetto a que-
sto cinema Pasolini realizza qualcosa di 
inedito. In generale i film sperimentali di 
montaggio piegano i materiali di reper-
torio verso esiti comici, parodici, oppure 

di sovversione dei codici. Pasolini ne fa invece un uso lirico, di tonalità alta, in un film che 
si interroga sul futuro dell’umanità, ripercorrendo gli avvenimenti della storia recente. In 
questo egli ha precorso esperimenti successivi, tra i quali i film di montaggio dello stesso 
Guy Debord, di cui parlerò più avanti. Se invece lo si definisce ‘documentario’, è evidente 
che l’aspetto sperimentale passa totalmente in secondo piano.5

Si tratta però di un esperimento che, anche rispetto a quello successivo di Debord, con-
tinua ad avere una sua originalità inedita. Punta infatti verso il lirico e il tragico. Secondo 
la mia ipotesi di lettura, che illustrerò man mano, La rabbia ricrea una forma simile a 
quella della tragedia antica, usando i mezzi specifici che il cinema gli offre, in particolare 
il montaggio e la voce fuori campo. Ed è proprio per questa forma che ancora oggi, a mez-
zo secolo di distanza, questo piccolo capolavoro è capace di parlarci. Anzi, direi persino 
che esso parla a noi spettatori degli anni 2000 ancor più che a quelli degli anni ’60, perché 
nel frattempo sono caduti diversi schermi ideologici della modernità – che Pasolini ave-
va in qualche modo già oltrepassato – e che allora potevano fare diaframma alla giusta 
comprensione del film: tra questi la visione storicista della storia e, non da ultimo, l’av-

Rovine di un teatro greco
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versione modernista per il lirico, o per il ‘troppo 
poetico’.

Le immagini di repertorio che scorrono nel 
film riguardano alcuni degli eventi più significa-
tivi degli anni ’50, sia lieti sia dolorosi: l’invasio-
ne dell’Ungheria da parte dell’Unione Sovietica, 
la guerra di Corea, la guerra d’Algeria, le guerre 
di liberazione in Africa, la rivoluzione cubana, 
l’esplosione della bomba atomica, l’arrivo della 
televisione nelle case degli italiani, le alluvioni, 
l’elezione di papa Giovanni XXIII, l’incoronazione 
della Regina Elisabetta, la vittoria di Eisenhower 
negli USA, la morte di Marilyn, il  primo volo nello 
spazio. Sono gli stessi fatti, gli stessi personaggi 
e persino le stesse immagini che uno spettatore 

di allora poteva aver visto nei cinegiornali durante i dieci anni appena passati. Le stesse, 
ma montate e commentate in un altro modo, capace di suscitare nello spettatore una 
reazione conoscitiva e emotiva assai diversa da quella dei cinegiornali – e anche dei  tele-
giornali di oggi – mobilitando non solo la comprensione storica o politica degli eventi ma 
anche il sentimento, la gioia, il lutto, la pietà, con un senso tragico della storia, colta nei 
suoi aspetti universalmente umani.  

Per Pasolini gli anni ’50 sono del resto un periodo particolarmente significativo. Da un 
lato sono anni di pace e di ripresa economica dopo la fine della seconda guerra mondiale. 
Dall’altro lato sono ancora carichi di conflitti e di lutti per le tante guerre ‘locali’ che con-
tinuano a scoppiare in più parti del mondo, per la povertà e per le condizioni miserabili in 
cui vivono tanti strati della popolazione mondiale, e per il ricordo ancora vivo della bom-
ba di Hiroshima, che continua a gettare la sua luce spettrale su un futuro incerto. Sono 
anche gli anni in cui in Italia scoppia il cosiddetto boom economico, con tutta una serie di 
mutamenti che Pasolini descriverà nei suoi scritti saggistici come una sorta di ‘genocidio 
culturale’. Questi conflitti sono però come sepolti sotto la copertura di una tranquillità 
apparente, nel clima di ripresa economica e di normalità borghese o piccolo-borghese che 
gli stessi cinegiornali tendono a diffondere. Ed è proprio questa calma apparenza che la 
‘rabbia’ del poeta, evocata nel titolo, mira a bucare, con la sua inquietudine. Un intento che 
sorreggerà anche il film di Debord. Ma mentre quest’ultimo mira allo choc intellettuale, 

Un fotogramma de La rabbia

Un fotogramma de La rabbia
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Pasolini mira al canto corale, ricreando miracolosamente, attraverso i mezzi specifici del 
cinema, una forma che è quasi costitutivamente estranea a quel tipo di sperimentazioni 
cinematografiche: la forma tragica, appunto. 

Schematicamente, le principali somiglianze tra il film di Pasolini e l’antica tragedia 
sono queste:

1) come il pubblico delle antiche tragedie, anche lo spettatore della Rabbia ‘conosce già’ 
gli avvenimenti narrati. Non c’è bisogno che il film gli spieghi, ad esempio, chi è quell’ora-
tore che parla alle folle in Algeria sotto gli aerei militari che ronzano nell’aria, perché egli 
sa già che è Charles de Gaulle, né occorre che gli si narrino i fatti e le circostanze, che egli 
già conosce. Anche i personaggi e gli intrecci delle antiche tragedie, come è noto, erano 
patrimonio culturale comune dei Greci, e quindi già conosciuti dal pubblico. Spesso si 
trattava di materiale mitico, ma in qualche caso anche di storia recente, come nei Persiani 
di Eschilo, dove si mette in scena la vittoria sui Persiani, avvenuta appena otto anni pri-
ma, con la battaglia di Salamina.

2) inoltre, come nelle antiche tragedie, anche nella Rabbia gli eventi sono accompagnati 
da un commento poetico, che si alza come un canto, aprendoli a una partecipazione emo-
tiva e a una comprensione più profonda. La voce fuori campo, ora in prosa, ora in versi, 
viene dunque ad avere nella Rabbia una funzione analoga a quella del coro tragico.6 

Quest’ultimo è senz’altro l’aspetto più singolare dell’esperimento cinematografico di 
Pasolini. Tra tutti i caratteri della tragedia antica il coro (in tutte le sue parti: parodo, sta-
simo, o commo) sembrerebbe infatti quello più improbabile da riattualizzare in un’opera 
moderna. Pur essendo, come sosteneva Nietzsche, il momento più arcaico e fondante della 
tragedia, già incomincia a indebolirsi con Sofocle, e poi scompare in epoca ellenistica. 
Inoltre, come osservava Leopardi, i moderni ormai percepiscono il coro come «contrario 
alla verosimiglianza», e perciò lo hanno bandito – cosa che per lui costituiva una grave 
perdita, perché così veniva bandita anche la poesia.7

Ma se il coro può apparire artificioso in un dramma moderno, non così in un film. Il 
cinema, grazie alla sua caratteristica di poter usare due piani, le immagini e il sonoro – e 
quel particolare sonoro che è il commento fuori campo – rende possibile una riattualiz-
zazione non artificiosa, non ‘antiquaria’ del coro.  Pasolini fa questa scoperta quasi incon-
sapevolmente, nel senso che non ci costruisce su una teoria, e quando si trova a definire 
il «nuovo genere cinematografico» che ha inteso fare con La rabbia, parla, come abbiamo 
visto, di un «saggio ideologico e poetico». Ma quel che è interessante notare è che egli sco-
pre questa possibilità non nel teatro, e nemmeno in un film a soggetto, bensì in un film di 
montaggio. Egli ha sempre nutrito un forte interesse per la tragedia antica, che ha cercato 
di ricreare nel teatro, e di cui ha fatto anche diversi adattamenti cinematografici (Edipo 
Re, Medea, Appunti per un’Orestiade africana). Ma nella Rabbia fa qualcosa di diverso; non 
traspone al cinema storie riprese da un genere ormai morto, ma lo ‘ricrea’, con i mezzi che 
solo il cinema può offrirgli: la possibilità di montare filmati preesistenti e di usare la voce 
fuori campo, cioè una voce dislocata rispetto alle vicende rappresentate.

2. La forma tragica, ricreata da Pasolini, si porta dietro anche una peculiare visione 
dell’uomo dentro la storia, che è in urto con quella allora dominante, cioè con la visione 
storicista, di tradizione idealista, hegeliana o marxiana. Prendiamo ad esempio i primi 
due versi del commento del film. Mentre sullo schermo si vedono i funerali di De Gasperi, 
la voce fuori campo recita: «Il tempo fu una lenta vittoria/ che vinse vinti e vincitori».8 
Così, fin dall’inizio, il commento fa uscire i fatti storici dalla dimensione strettamente 
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storica, per trasportarli su di un altro piano, dove prende forma una temporalità diversa, 
più ampia, tipicamente tragica: un tempo che lentamente disfa le vittorie, rendendo egua-
li i vinti e i vincitori. Come nelle antiche tragedie, anche qui gli avvenimenti, i conflitti, le 
vittorie gioiose e i lutti della storia recente dell’umanità, vengono colte in una prospet-
tiva vasta, universale, proponendo allo spettatore un interrogativo di portata generale 
sull’uomo, sulla sua condizione e il suo futuro.

Nella sequenza sull’invasione dell’Ungheria, mentre sullo schermo scorrono le imma-
gini dei morti e dei profughi, la voce fuori campo recita:

Queste nevi erano dell’altro anno,
o di mille anni fa, prima di ogni speranza.
Dove le abbiamo conosciute, queste nevi,
queste nevi che incorniciano giorni di pianto?
Sono madri nostre, figlie, nipoti,
vecchi parenti  nostri, queste figure identiche,
sopravvissute dai giorni del pianto - che piangono.
Il quarantatré, il quarantaquattro […]
erano qui, con le loro indelebili nevi,
con le loro ereditarie lacrime.

È come se il film ci mostrasse non dieci anni di storia, con le sue sequenze storicamente 
legate e interpretate, ma quello che avviene da sempre agli uomini lungo le «sanguinanti 
vie della terra».9 Il frame di riferimento, entro cui sono collocati gli eventi, si apre fino ad 
abbracciare l’intera storia dell’umanità nei suoi tempi lunghi, millenari.

La tensione ad allargare la cornice di riferimento si nota anche nell’abbandono della 
prospettiva etnocentrica a favore di una più grande «estensione del mondo», che accoglie 
nel canto i bambini di colore e i miserabili dell’intero pianeta, come si può notare nelle 
sequenze sul Terzo mondo: «Si chiama colore, la nuova estensione del mondo». In questa 
parte del film vengono letti anche dei versi che riprendono, variandola, la nota poesia di 
Eluard («Su i quaderni di scolaro / Sui miei banchi e gli alberi / Su la sabbia su la neve / 
Scrivo il tuo nome... libertà») che Pasolini così riscrive, allargando il quadro: «Sui nomadi 
del deserto / Sui braccianti di Medina / Sui salariati di Orano [...] / Scrivo il tuo nome. Liber-
tà».

Già questo andare oltre l’Occidente è un allargamento notevole del frame. Ma quello 
che è ancora più importante è che viene ‘sfondato’ l’orizzonte stesso della Storia e dei suoi 
tipici concetti esplicativi, di tipo politico, economico, sociale o ideologico, che qui si rive-
lano insufficienti e angusti. Ne è un esempio la sequenza su Cuba. Anche in questo caso, 
come per l’invasione dell’Ungheria, non ci viene data nessuna interpretazione storico-po-
litica o ideologica dei fatti.10 Il commento parla solo di una vittoria che «costerà terrore» 
perché «i nemici sono tra gli stessi fratelli»: 

La vittoria costerà sudore.
I nemici sono tra gli stessi fratelli.
La vittoria costerà terrore.
I fratelli attaccati al terrore antico.
La vittoria costerà ingiustizia.
I fratelli, nella loro ferocia, innocenti.

Difficilmente troveremmo una notazione simile in un saggio storico, e ancor meno 
in un saggio di impianto marxista. Invece, nel coro di una tragedia antica, riflessioni di 
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questo tipo erano comuni, e anzi costituivano l’essenza stessa della coscienza tragica. La 
guerra, giusta o ingiusta, vinta o persa, ci mette sempre di fronte a un nemico che è tragi-
camente innocente, e fratello (come i persiani dell’omonima tragedia, i cui lutti venivano 
pianti dallo spettatore greco).

Ma è soprattutto nei versi che seguono che si coglie quell’andare oltre le analisi stori-
che, portando in primo piano proprio ciò che la Storia non riesce a spiegare:

Morire a Cuba!
Forse solo una canzone 
Poté dire cos’era il morire a Cuba 

Morire a Cuba!
Forse solo un ballo
Poté dire cos’era il morire a Cuba
[...]
Ora Cuba è nel mondo:
nei testi d’Europa e d’America 
si spiega il senso del combattere a Cuba.
Una spiegazione feroce 
che solo la pietà può rendere umana 
nella luce del canto, il combattere a Cuba.11

Questi versi vengono ripetuti poco dopo con una piccola variazione: 

una spiegazione feroce,
che solo la pietà può rendere umana
nella luce del pianto, il morire a Cuba.

La storia, quella che si legge nei «testi d’Europa e d’America», dà solo una «spiegazione 
feroce», e quindi non riesce a spiegare fino in fondo il senso di quelle vicende e di tutto 
quel dolore. In ogni guerra, e così anche nella rivoluzione cubana, resta un vuoto di senso, 
che nessuna analisi storica, o politica, o ideologica può riempire, ma di cui la collettività si 
fa carico con il suo canto corale. E rendere umana la ferocia nella luce del canto, del pian-
to, della danza non era forse ciò che spettava al coro nelle antiche tragedie?

3. La société du spectacle, no-
nostante sia più vicino all’esperi-
mento di Pasolini per gli aspetti 
politici e di critica sociale, resta 
nel solco della tradizione dei film 
sperimentali di montaggio, che, 
come ho già ricordato, conosce 
per lo più esiti comici, parodici, 
sarcastici, sovversivi, ma rara-
mente lirici, mai comunque tra-
gici. Debord chiama il suo film 
«détournement di film preesi-
stenti» (la definizione compare 
nei titoli di testa). Questa tecnica, 
che può essere ben considerata La société du spectacle
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uno sviluppo originale della pratica surrealista del collage, fu adottata dai situazionisti 
negli anni ’50 non solo nel cinema ma anche in altri campi culturali e artistici. In generale 
essa consiste in una variazione su un precedente prodotto mediatico, dove la nuova ope-
ra, così creata, viene ad avere un significato critico o antagonista rispetto all’originale. 

Nel film La société du spectacle, realizzato nel 1972, Debord svolge una critica radicale 
della società contemporanea, en détournant le stesse immagini con cui essa si rappre-
senta: fotografie di moda, di vedette, combinate con altri materiali di repertorio, con film 
di «cineasti burocratici dei paesi detti socialisti» e anche con film a soggetto di registi 
come John Ford e Nicholas Ray. Egli declina così, per immagini, le tesi da lui già esposte 
nel saggio La Société du Spectacle, uscito nel 1967, che ebbe grande influsso sul pensiero 
critico successivo e anche sui movimenti, a cominciare da quello del ’68. In quella che 
Debord chiama la ‘società dello spettacolo’ la vita sociale autentica è stata sostituita dalla 
sua rappresentazione, e tutta la vita si trova ormai in una condizione in cui il vero non si 
distingue più dal falso («il vero è un momento del falso», come è detto anche nel sonoro 
del film).

Non solo il libro, ma anche il film di Debord è stato molto influente. Secondo alcuni, 
proprio per l’uso innovativo del montaggio, avrebbe influenzato lo stesso Godard, come 
nota Giorgio Agamben in un saggio del 1995, intitolato Il cinema di Guy Debord:

Quali sono allora i trascendentali del montaggio? Due e due soltanto: la ripetizione e 
l’arresto. Questo Debord non lìha inventato, si è limitato a portarlo alla luce, a esibire 
i trascendentali come tali (portare alla luce le condizioni trascendentali di qualcosa 
è spesso un gesto rivoluzionario). E Godard farà lo stesso nelle sue Histoire(s). Non c’è 
più bisogno di girare; non si farà altro che ripetere e arrestare. Si tratta di un evento 
epocale nella storia del cinema.12

Il montaggio è ovviamente una tecnica connaturata al cinema, ma Debord, secondo 
Agamben, ne porta per la prima volta allo scoperto i «trascendentali», cioè le sue con-
dizioni di possibilità: si fa del cinema a partire dalle immagini del cinema, ripetendole e 
arrestandole, sottraendole così al contesto narrativo originario e esponendole in quanto 
immagini.13

Ora, la tecnica usata da Debord è, come abbiamo visto, la stessa che Pasolini aveva 
messo a punto dieci anni prima nella Rabbia. Non solo taglia e rimonta assieme pellicole 
preesistenti, ma le commenta con un sonoro che è altrettanto denso e importante di quel-
lo di Pasolini: non è semplicemente informativo o di analisi storica, ma volto a esprimere 
una particolare visione della società contemporanea. Esso è infatti formato da brani trat-
ti dal saggio La Société du Spectacle, letti da Debord stesso. 

Ma le analogie tra i due film non finiscono qui. Vi troviamo a volte persino le stesse 
immagini, o quanto meno gli stessi soggetti: De Gaulle, Fidel Castro, Marilyn Monroe, gli 
astronauti, l’Unione Sovietica, le folle, i cortei, le armi, le bombe, gli aerei militari, la tele-
visione.

Ma c’è ancora un terzo punto di contatto, a cui abbiamo già accennato, ma che vale la 
pena di precisare meglio. Entrambi hanno per oggetto il mondo che rinasce dopo la guer-
ra, quello dell’industrializzazione e della società di massa (appena agli albori nel film di 
Pasolini, già pienamente sviluppata in quello di Debord). Ed è in entrambi i casi un mondo 
che appare sospeso su di un futuro che inquieta, dipinto con toni in senso lato ‘apocalitti-
ci’. Del resto, pochi anni dopo aver realizzato La rabbia, proprio mentre Debord in Francia 
elabora La société du spectacle, anche Pasolini in Italia parlerà di una nuova forma di po-
tere prodotta dal tardo capitalismo, ben più terribile di quelle che l’hanno preceduta, alla 
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quale anch’egli, come Debord, sente il bisogno di dare un nuovo nome. Debord la chiama 
«società dello spettacolo», Pasolini «nuovo potere» o «nuova Preistoria», con i concetti 
correlati di «mutazione antropologica» e di «genocidio culturale».

Eppure, nonostante le somiglianze e i punti in comune, i due film sono diversi, addirit-
tura quasi opposti nel risultato, perché opposte sono le formae mentis che li sorreggono: 
apocalittica quella di Debord, tragica quella di Pasolini, come spiegherò meglio tra poco.

4. Analizziamo ora compa-
rativamente i due film, soffer-
mandoci su due sequenze che 
trattano gli stessi soggetti. Il 
primo è la rivoluzione cubana. 
Anche nel film di Debord c’è 
infatti una breve sequenza su 
Cuba, dove però non si vedono 
né i morti, né i funerali, né le la-
cerazioni dei nemici-fratelli, né 
la festa per la vittoria. Si vede 
solo Fidel Castro che parla, in-
quadrato da una telecamera, 
anche lui quindi risucchiato, 
come tutto il resto del mondo, 
dentro all’imbuto della società 
dello spettacolo. Non c’è qui 
nessun vuoto di senso da riem-
pire con il canto. Se per Paso-
lini la storia non riesce a spie-

gare tutto ciò che accade, nel film di Debord, al contrario, ogni evento trova la sua piena 
spiegazione politico-sociale.

La seconda sequenza che vorrei analizzare è quella su Marilyn. Quello che incontriamo 
nella Rabbia è, giustamente, il pezzo più famoso del film. Pasolini stesso lo considerava il 
migliore, degno di rimanere, e la poesia che lo accompagna, estrapolata dal film, fu pub-
blicata anche come testo autonomo. La corrispondente sequenza nella Société du specta-
cle è invece un breve passaggio, non particolarmente significativo. Perciò il confronto 
potrebbe sembrare ingeneroso verso Debord. Ma quello che ci interessa notare non è il 
valore del pezzo in sé, ma le diverse forme che sottendono i due film, e a questo scopo il 
confronto si rivela utilissimo.

Nello stesso anno della Rabbia, cioè un anno dopo la morte di Marilyn, Andy Warhol 
riprodusse il volto dell’attrice in una serie di serigrafie, notissime. In quelle immagini 
spariscono sia il corpo che l’anima di Marilyn. Ne resta solo il volto, colto come mera ico-
na, proiezione di uno stereotipo, di un oggetto di consumo di massa. La stessa ‘riduzione’ 
a icona si nota anche nel film di Debord. Inserita nella sequenza delle vedettes, assieme 
ai Beatles e ad altre figure della cultura di massa, Marilyn resta qui soltanto un’immagi-
ne, che illustra in maniera esemplare la maniera in cui lo spettacolo seduce e falsifica la 
vita. Alcune delle fotografie di Marilyn montate da Debord coincidono con quelle usate 
da Pasolini, compresa quella in cui posa nuda, parzialmente coperta da un accappatoio. 
Eppure il montaggio e il commento di Pasolini la fanno diventare qualcosa di più di un’i-
cona, consentendoci di avvicinarci alla persona, alla sofferenza segreta di quella creatura 

Un fotogramma de La rabbia
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ingaggiata dall’industria dello spettacolo – senza dimenticarne la morte («Sparì, come un 
pulviscolo d’oro»). Pasolini mostra anche le foto di Marilyn bambina, inconsapevole della 
bellezza che porta addosso come un carico, come «una fatalità che rallegra e uccide». E 
così ci permette di rivivere quella storia particolare come una storia universale, in una 
parabola dell’innocenza (tipica dell’eroe tragico), dell’inconsapevolezza del proprio ruolo 
nel mondo, e del mondo che gliela provoca. 

Del mondo antico e del mondo futuro
era rimasta solo la bellezza, e tu, 
povera sorellina minore, 
quella che corre dietro ai fratelli più grandi,
e ride e piange con loro, per imitarli,

tu sorellina più piccola, 
quella bellezza l’avevi addosso umilmente,
e la tua anima di figlia di piccola gente,
non ha mai saputo di averla,
perché altrimenti non sarebbe stata bellezza.
Il mondo te l’ha insegnata.
Così la tua bellezza divenne sua.
[...]
Dello stupido mondo antico
e del feroce mondo futuro
era rimasta una bellezza che non si vergognava
di alludere ai piccoli seni di sorellina,
al piccolo ventre così facilmente nudo.
E per questo era bellezza, 
la stessa che hanno le dolci ragazze del tuo mondo,
le figlie dei commercianti
vincitrici ai concorsi a Miami o a Londra.
Sparì, come una colombella d’oro.

In un breve fotogramma, Marilyn è persino accostata al Cristo frustato a sangue in 
una processione, nel folklore cristiano paesano. Pasolini ne fa quasi una martire, dentro 
a uno scenario collettivo di paura, sotto i cieli neri rischiarati dalla nube atomica, la cui 
immagine apre e chiude la sequenza. 

Ora sei tu, quella che non conta nulla, 
poverina, col suo sorriso, 
sei tu la prima oltre le porte del mondo 
abbandonato al suo destino di morte.

In questa sequenza si può quindi cogliere il diverso rapporto che Pasolini ha con le 
immagini di repertorio di cui fa uso. Si tratta anche per lui, come per Debord, di immagini 
intrise di falsità. Eppure, anche in mezzo a quel flusso insincero, c’è sempre qualcosa che 
si fa portatrice di una verità e che riesce a emergere anche dalle sequenze più corrive. 
Volti di bambini, di donne, di uomini, volti di chi «nulla sa e in sé ha la coscienza dell’uni-
verso intero», rigati da «lacrime ereditarie». La concreta realtà della vita è infatti sempre 
sovrabbondante rispetto agli schemi ideologici di chi la riprende e la racconta. Così anche 
il volto di Marilyn.

Debord invece le usa come una esemplificazione dello spettacolo, che altro non è se 
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non indistinzione di vero e di falso. Tutte le immagini del film vengono piegate a significa-
re e a rendere criticamente visibile questa condizione. Come scrive Agamben, con Debord 
il cinema entra «in una zona di indifferenza, dove  tutti i generi tendono a coincidere, il 
documentario e la narrazione, il telegiornale e la storia romanzata, la realtà e la finzione, 
il già fatto e il da fare».14 Al contrario, ciò che emerge dal montaggio di Pasolini non è af-
fatto l’indistinzione di vero e di falso, ma una verità che riesce a bucare il falso. E in questo 
si vede l’istanza tragica al lavoro. Le formae mentis che orientano i due film sono in effetti 
completamente diverse.

Ma prima di definirle con maggior precisione, continuiamo ancora un po’ il confronto. 
Una differenza che colpisce immediatamente guardando i due film è che La rabbia è un’o-
pera di forte impatto emotivo, mentre La société du spectacle coinvolge più che altro la di-
mensione intellettuale. E infatti il commento del film di Debord è privo di canto, non è per 
nulla un ‘coro’. La voce fuori campo descrive la mutazione che sta per accadere nel mondo 
in una forma dottrinaria e sistematica. E il suo sguardo è privo di pietà. Nel commento di 
Pasolini invece, anche nei momenti concettualmente più impegnativi, la voce resta poeti-
ca, tragica, a volte enfatica. La rabbia mobilita la capacità degli spettatori di provare pietà 
per ciò che vedono. Il film di Debord riesce a suscitare stupore, riflessione, ma non pietà.

Si potrebbe pensare che il diverso esito derivi dal tipo di montaggio, che nel film di 
Debord crea forti attriti tra le immagini: ad esempio le cover girl e subito dopo le armi, la 
pornografia e la polizia, la moda e la Nomenclatura sovietica. È del resto questo l’effetto a 
cui mira la tecnica del détournement situazionista, decontestualizzando le immagini me-
diatiche e usandole per nuovi obiettivi. Il montaggio viene così ad assumere un carattere 
di resistenza allo spettacolo capitalista, avendo in sé la forza di straniarlo, creando una 
consapevolezza critica nello spettatore. Questo tipo di montaggio, ci è del resto diventato 
con gli anni molto familiare, usato anche nei videoclip musicali, nella pratica del cosid-
detto culture jamming (usata da molti movimenti per sovvertire gli spot pubblicitari dei 
grandi marchi), e persino in televisione. La nota trasmissione italiana Blob, ad esempio, 
deriva dal détournement situazionista. 

Certamente non è questo il risultato del film di Pasolini. Ma si avrebbe torto a pensare 
che ciò derivi dallo choc del montaggio.15 Anche nella Rabbia si creano spesso forti attriti 
tra le immagini: la processione col figurante di Cristo associato al volto di Marilyn, oppu-
re il quadro fisso del teschio che incornicia la sequenza di Ava Gardner che arriva all’ae-
roporto di Roma. Anche questi sono accostamenti arditi e inediti.

Il punto davvero dirimente è il frame di riferimento, che è diversissimo nei due film. 
Nella Société du spectacle c’è una temporalità più corta e un cerchio di realtà più piccolo. 
Le cover girl e le armi, ad esempio, pur essendo in attrito, appartengono entrambe alla di-
mensione temporale del presente, colta unicamente nella prospettiva storico-sociologica, 
e sono comunque parte di una realtà omogenea, occidentale, moderna. Il corto circuito 
che si sprigiona è qui davvero ‘corto’. Non ci sono i tempi lunghi, millenari di Pasolini, né 
lo «stupido mondo antico», né il mondo non occidentale. Non ci sono profughi né morti né 
pianti. Non ci sono alluvioni né altre catastrofi naturali, da cui pure gli uomini continua-
no a essere colpiti anche nel tempo della società dello spettacolo. Pasolini invece prende 
anche quelle dentro al quadro, commentandole così: «Il male della vita è libero. Esso può 
rovesciarsi dal cielo, secondo le vecchie abitudini dei millenni, nel sonno dei continenti».

Nella Rabbia il mondo sembra insomma avere un’estensione più grande che nel film 
di Debord. Perciò anche l’attrito tra le immagini crea un corto circuito diverso, non così 
‘corto’, facendo scontrare la Storia degli storici – vista da una prospettiva unicamente 
sociale, politica, economica – con una storia più vasta, in cui sta anche ciò che la prima 



50

n. 6, luglio-dicembre 2015 Carla Benedetti, La rabbia di Pasolini

non riesce a spiegare, la sofferenza, le lacerazioni, i conflitti, la disperazione, la speranza, 
i sogni. E questa prospettiva, più ampia, portata dalla forma tragica, fa sembrare l’altra 
un po’ angusta, come la terra vista dal cosmo.

Quindi, pur usando la stessa tecnica di Debord, Pasolini sembra aprire un’altra via, 
che io sento a noi oggi più vicina, in questa nuova era senza nome che si è aperta dopo la 
modernità, e dopo il crollo delle sue categorie fossilizzate. Questa via, aperta da Pasolini, 
non ha avuto continuatori negli ultimi decenni del secolo scorso, come invece li ha avuti 
Debord. Anche perché la forma tragica, come visione dell’uomo dentro alla storia – con 
tutto ciò che essa implica – non era in sintonia con la sensibilità e le strutture di pensiero 
dominanti in quel tempo, ed è stata estraneo al pensiero critico di tradizione sia hegelia-
na che marxiana.

5. Concludendo, possiamo quindi dire che La rabbia possiede tre dei tratti fondamenta-
li della tragedia: mostra fatti e personaggi già noti; li accompagna con un coro poetico (la 
voce fuori campo in versi e in prosa); si carica di un pathos tipicamente tragico, con forti 
accensioni liriche e emozioni che arrivano fino alla pietà e al compianto. Sui primi due ci 
siamo già soffermati. Ora riflettiamo su quest’ultimo. 

Il sonoro della Rabbia non ha solamente le due voci, una in prosa e in poesia, incarnate 
dalle voci di Bassani e di Guttuso. Di tanto in tanto si sente anche una terza voce fuori 
campo: è quella originale del cinegiornale, che nella sceneggiatura Pasolini indica come 
«voce ufficiale». Nel sonoro del film viene chiamata anche «voce dell’insincerità, voce del-
la menzogna». E fin qui Pasolini non si discosta da ciò che Debord e molti pensatori critici 
successivi sostennero dei media e della televisione e del loro ruolo falsificante o de-re-
alizzante. Ma a un certo punto del film viene anche indicata come «voce senza pietà». 
Questa è una notazione che invece non troveremmo negli altri critici della cultura, ed è 
in effetti il punto più saliente dell’intuizione di Pasolini e delle motivazioni artistiche che 
lo spingono a ricreare la tragedia, e in particolare il coro tragico, con i mezzi del cinema. 
I cinegiornali di allora, e i telegiornali di oggi, ci mostrano quotidianamente, in un rapido 
montaggio, guerre, ingiustizie, delitti, disastri, sofferenze planetarie, fame, violenze sui 
deboli, sulle donne, sui bambini. E subito dopo inizia la pubblicità. Non c’è nessun coro che 
ne accompagni il tormento. Ma ricevere tutte queste atrocità senza potersi soffermare su 
ognuna per comprenderla e compiangerla, senza nessuna elaborazione emotiva, senza 
che si alzi un coro ad accompagnarne lo strazio – senza nessun corifeo che dica “Edipo, 
degno di compianto sei”, come in Edipo a Colono – è qualcosa di disumano. La televisione 
non solo manipola la verità, non solo sostituisce alla realtà un’irrealtà, ma, quando ci rac-
conta il mondo nei notiziari, finisce anche per atrofizzare la facoltà del compianto, indu-
cendo a un’accettazione paralizzata del male. I cinegiornali di allora, così come i notiziari 
televisivi di oggi, sono come una tragedia senza coro. 

Quel commento poetico con cui Pasolini ha accompagnato le immagini montate nella 
Rabbia è stato a volte considerato troppo lirico o troppo enfatico.16 Non era in effetti il 
tipo di commento che ci si aspettava da un film di montaggio, in nessuna delle due linee, 
né in quella del documentario storico né in quella del cinema sperimentale. Ma non appe-
na lo consideriamo come coro tragico, possiamo capirne il senso e apprezzarne l’efficacia. 
È il corifeo che ci parla, non l’Io lirico moderno.

La differenza tra La rabbia e La société du spectable rivela così anche due formae mentis 
diverse, quasi opposte.17 La diagnosi di Debord sul tardo capitalismo non è meno dram-
matica e allarmante di quella di Pasolini. Entrambi parlano di cambiamenti epocali in 
atto, che si aprono su di un futuro che si immagina terribile. Eppure è in Debord, non in 
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Pasolini, che emerge chiaramente quella che ho chiamato la forma mentis apocalittica, che 
attraversa in vari modi gran parte del pensiero critico del secondo Novecento. Si tratta 
di una forma chiudente, che legge l’evoluzione sociale, anche nel suo andare verso nuove 
forme terribili di dominio, sotto il segno della necessità storica. Debord, come la grande 
maggioranza dei critici della cultura novecenteschi, descrive forme di dominio pervasive 
e totalizzanti a cui niente si può sottrarre. Meccanismi inarrestabili, capaci di riprodursi 
all’infinito e espandersi senza incontrare resistenze o controspinte: la «società ammini-
strata» (Adorno), la «società dello spettacolo» (Debord), il virtuale che si mangia il reale 
(Baudrillard). Ognuno indica un dominio privo di incrinature che riesce a neutralizzare 
ogni antagonismo. Alle loro analisi mancava quindi qualcosa. Mancava il sentimento delle 
lacerazioni causate da quelle macchine di potere dentro al tessuto della vita. Dalle loro 
analisi spariscono la sofferenza, le lacerazioni, le lacrime, e quindi anche il conflitto. An-
che Debord ci descrive il nuovo potere che domina il mondo, la società dello spettacolo, 
come un dominio perfetto, che ingloba tutto, persino il vero (divenuto un momento del 
falso), un potere che non lascia una crepa, una via di fuga, e quindi nessuna possibilità 
di resistenza. E ce lo annuncia come un’apocalisse inevitabile. Il suo è uno sguardo che 
capitola sotto l’idea della necessità storico-sociale della macchina di dominio che sta de-
nunciando.

Quella di Pasolini invece è una 
forma mentis tragica, che non solo 
si fa canto, e dà voce alla pietà per 
il dolore degli uomini travolti dai 
nuovi poteri, ma ci fa anche per-
cepire l’odierno corso della storia 
come non storicamente necessa-
rio. Terribile, certo, ma intollera-
bile – quindi non necessario. Nel 
film La rabbia ci sono anche for-
ze che vanno in un’altra direzio-
ne, che fanno resistenza, come la 
bellezza di Marilyn o le guerre di 
liberazione in Africa: forse desti-
nate a fallire, come tanti altri so-
gni dell’uomo, ma resta comunque 
forte per tutto il film anche il mo-
mento del sogno e della gioia, an-
ch’essi presi dentro al canto.

Lo si può vedere anche nel fi-
nale del film. La rabbia non si chiude sotto il «funebre cappuccio» della bomba atomica, 
e ancor meno nell’«irrealtà» della vita risucchiata dentro all’«enorme accumulazione di 
spettacoli» di cui parla Debord. Si riapre invece su un’insolita e toccante sequenza cosmi-
ca, che mostra le immagini del primo volo spaziale, avvenuto il 12 Aprile 1961, con il volto 
di Jury Gagarin che guarda, per la prima volta, la terra dal cosmo. 

Il commento presta la voce all’astronauta russo, che riferisce a Kruscev quello che ha 
visto, e spiega come da lassù gli uomini gli apparissero tutti fratelli. È un altro allarga-
mento della prospettiva, questa volta da intendersi anche in senso proprio, non solo figu-
rato. Come scrive Pasolini nelle righe finali del Trattamento:

Un fotogramma de La rabbia
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Sembra non esservi soluzione da questa impasse, in cui si agita il mondo della pace e 
del benessere. Forse solo una svolta imprevista, inimmaginabile... una soluzione che 
nessun profeta può intuire... una di quelle sorprese che ha la vita quando vuole conti-
nuare... Forse il sorriso degli astronauti: quello, forse, è il sorriso della vera speranza, 
della vera pace. Interrotte, o chiuse, o sanguinanti le vie della terra, ecco che si apre, 
timidamente, la via del cosmo.18 

Una svolta imprevista, che riapre, che rilancia.

* Testo di una conferenza tenuta al Palazzo delle Esposizioni di Roma il 29 maggio 2014, in concomitanza con la 
mostra Pasolini e Roma. Un primo nucleo di questo saggio è uscito in Tràgos - Pensiero e poesia nel tragico, a cura di 
N. Novello, Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2014, con il titolo Il corpo tragico della storia. Note su “La rabbia” di 
Pasolini e “La società dello spettacolo” di Debord.

____________________
1  Mondo libero era stato diretto da Gastone Ferranti, che fu anche il produttore della Rabbia. Egli, come è 

noto, impose a Pasolini un taglio drastico, mentre già stava lavorando al film, per far posto a una secon-
da parte del film diretta da Giovannino Guareschi. L’idea del produttore era di fare un film bipartisan, 
secondo lo schema del ‘visto da sinistra e visto da destra’, da lui forse ritenuto di maggiore impatto 
commerciale. In realtà il film, così combinato, non ebbe alcun successo e fu ritirato dalle sale poche 
settimane dopo l’uscita. Così La rabbia non ebbe una regolare distribuzione all’epoca. Nel 2008 il regista 
Giuseppe Bertolucci ha tentato una ricostruzione della parte iniziale del film – quella che fu sacrificata 
per far posto a Guareschi – seguendo la sceneggiatura di Pasolini e attingendo le immagini dallo stesso 
repertorio.

2 Un altro esempio italiano è Cavalcata di mezzo secolo di Luciano Emmer, del 1950.
3 Dichiarazione di Pasolini uscita su Paese sera del 14 aprile 1963, ora in P.P. Pasolini, Per il cinema, a cura 

di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, pp. 3066-3067.
4 Anche Woody Allen nel suo primo film, What’s Up, Tiger Lily?, del 1966, prese un film di spionaggio giap-

ponese di Senkichi Taniguchi e lo rieditò completamente, con un nuovo sonoro e nuovi dialoghi, con 
effetto comico.

5 Infatti, negli studi dedicati al cinema di Pasolini, questo aspetto resta spesso in ombra.
6 In una conferenza tenuta a Ginevra il 9 marzo  2013, intitolata Film, essai, poéme. A propòs de La Rab-

bia de Pier Paolo Pasolini, e visibile in rete (http://head.hesge.ch/cinema/SMS-4-Pier-Paolo-Pasolini-La 
), Georges Didi-Huberman ha parlato della «rabbia poetica» di Pasolini come di un’insolita unione di 
poetico e di politico. Ma non fa alcun riferimento alla forma tragica, né al coro dell’antica tragedia, che 
fondeva in sé, sostanzialmente (e non dialetticamente), queste due anime. E infatti per Didi-Huberman 
il film La rabbia ha una doppia faccia (la «face politique» e la «face poétique») tra cui si creano attriti e 
una dialettica interna. Secondo la mia lettura le due facce sono invece una sola. La visione tragica non è 
internamente divisa, ma sussume anche il politico e lo storico nel suo più ampio orizzonte. (Una sintesi 
delle idee espresse nella conferenza di Ginevra si trova in G. Didi-Huberman, ‘Rabbia poetica. Nota su 
Pier Paolo Pasolini’, in A. Mengoni (a cura di), Anacronie. La temporalità plurale delle immagini’, Carte 
Semiotiche, 1, ottobre 2013, pp. 70-79).

7 G. Leopardi, Zibaldone, 21 giugno 1823: «Le massime di giustizia, di virtù, di eroismo, di compassione, 
d’amor patrio sonavano negli antichi drammi sulle bocche del coro, cioè di una moltitudine indefinita, 
e spesso innominata [...]. Esse erano espresse in versi lirici, questi si cantavano, ed erano accompagnati 
dalla musica degl’istrumenti. Tutte queste circostanze, che noi possiamo condannare quanto ci piace 
come contrarie alla verosimiglianza, come assurde, ecc., quale altra impressione potevano produrre, se 
non un’impressione vaga e indeterminata, e quindi tutta grande, tutta bella, tutta poetica?».

8 P.P. Pasolini, ‘Sceneggiatura di La rabbia’, in Id., Per il cinema, p. 370. Secondo la sceneggiatura, le im-
magini dei funerali di Togliatti avrebbero dovuto comparire nella parte iniziale del film, ma furono sac-
rificate dal taglio imposto dal produttore. Per le citazioni successive, trascrivo invece direttamente il 
sonoro del film, che Pasolini ha lievemente variato in fase di lavorazione, rispetto alla sceneggiatura 
originaria.

9 Cfr. oltre nota 17.
10 C’è però chi legge questa sequenza, secondo me erroneamente, come un  tributo di Pasolini alla rivolu-

zione cubana.
11 Corsivi miei.
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12 G. Agamben, ‘Il cinema di Guy Debord’, ora in E. Ghezzi, R. Turigliatto (a cura di), Guy Debord (contro) 
il cinema, Milano, Il Castoro, 2001, p. 104.

13 Cfr. ivi, p. 106: «Non si tratta tanto di una pausa, quanto di una potenza di arresto, che lavora dall’inter-
no  l’immagine stessa, la sottrae al contesto narrativo per  esporla in quanto tale».

14  Ivi, p. 104.
15 Il diverso esito non può neppure essere fatto dipendere dall’accompagnamento musicale, che qui non 

analizziamo nel dettaglio, ma che mi pare non differisca molto nei due film. Certamente, l’Adagio di Al-
binoni nelle sequenze sulla guerra d’Ungheria contribuisce a innalzare le immagini dei cinegiornali, e i 
rumori di artiglieria e che accompagnano il comizio di De Gaulle hanno un forte effetto straniante, ma 
analoghi effetti li raggiunge anche il film di Debord, con un commento musicale altrettanto ‘innalzante’ 
o straniante.

16 Ad esempio il critico letterario Alfonso Berardinelli scrive «Più che un film che si guarda, La rabbia è un 
film che si ascolta. Spesso il ragionamento si spezza, si perde, e quando l’interpretazione politica gli sem-
bra (gli suona) scontata o azzardata, Pasolini rimedia mettendo in azione il suo elementare, ossessivo, 
iterativo apparato metaforico e retorico. Pasolini come artista non era tecnicamente all’altezza di se 
stesso e delle sue visioni» (A. Berardinelli, ‘Se il mondo intero si riassume nella «rabbia» di Pier Paolo 
Pasolini’, Avvenire, 20 settembre 2008.

17 Ho spiegato con maggior dettaglio la differenza tra visione tragica e visione apocalittica nel libro Disu-
mane lettere, Roma-Bari, Laterza, 2011, in particolare nel secondo capitolo, Storie di conflitto, storie di 
capitolazione.

18 P.P. Pasolini, Per il cinema, p. 411.
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«La figura è equivoca. Però ». 
La censura cinematografica italiana di fronte all’omosessualità

This essay presents first results of an ongoing archival research on homosexuality and Italian cinema in 
the after war period. It analyses how film censorship dealt with the representation of homosexuality, first 
trying to interdict it and then, from the late 1950s, negotiating its depiction in more refined manners, 
eventually envisaging the possibility of withdrawing it from the list of forbidden topics since the early 
1970s.

A partire dal secondo dopoguerra, lo sforzo della censura di contrastare la diffusione 
di contenuti cui viene applicata la terminologia sinonimica oscenità/pornografia/immo-
ralità investe un territorio esteso di soggetti e di materiali, in cui il cinema rappresenta 
un tassello centrale ma non esclusivo. Si può ricavare un’idea di tale estensione da un fa-
scicolo della Presidenza del Consiglio dei Ministri, intestato «Pubblicazioni immorali»,1 in 
cui sono inclusi incartamenti relativi al primo decennio del dopoguerra: riviste illustrate, 
teatro, televisione, arte (sotto accusa i disegni di Salvador Dalì per la Divina Commedia 
commissionati nel 1949 dal Poligrafico dello Stato) e persino decalcomanie da «applicare 
a moto-scooter e calendarietti». E ovviamente il cinema: un sottofascicolo riguarda il di-
vieto d’importazione della rivista Paris-Hollywood (che tra il 1947 e il 1973 con il cinema 
intrattiene per la verità un rapporto piuttosto pretestuoso, sfruttando quali pin-up per 
le sue copertine attrici americane frammiste a una miriade di modelle anonime); un se-
condo riguarda invece la proiezione di film propriamente pornografici, nel corso di serate 
clandestine organizzate da privati in casa propria (ma anche nella sala di una gelateria, 
dopo l’orario di chiusura) grazie alla compiacenza di un operatore che prestava compe-
tenze e pellicole, a sua detta senza scopo di lucro. L’irruzione della polizia, organizzata a 
seguito della segnalazione di un quotidiano romano, ha esiti tragicomici: si scontra infatti 
con l’impossibilità di procedere al preventivato arresto di tutti i convenuti (uomini e don-
ne), a causa della presenza fra il pubblico di «membri del Corpo Diplomatico e personalità 
politiche».2

In una circolare del Ministero dell’Interno del 21 novembre 1952 sulla «stampa porno-
grafica e immorale», firmata dal ministro Mario Scelba, si addita come fine ideale un’«as-
sidua opera di vigilanza e di repressione volta a stroncare definitivamente tale deprecato 
fenomeno».3 È questa utopia di un controllo efficace e globale, inteso a sopprimere e a ri-
muovere un ampio novero di forme e temi ritenuti a vario titolo sconvenienti, che informa 
il rilancio della censura dopo la chiusura del conflitto bellico e che, nel caso del cinema, 
cerca di includere nel proprio raggio d’azione non solo i film, ma anche le molteplici ma-
nifestazioni paratestuali che li accompagnano (manifesti, riviste, opuscoli liberamente 
distribuiti nelle sale, fotobuste), dove rischiano di trovare un porto franco le medesime 
immagini che con tanta fatica burocratica si cerca di evitare che arrivino sullo schermo.

Uno dei temi più sensibili fra quelli considerati allora osceni, non narrabili o pericolosi 
per la moralità delle coscienze (soprattutto dei giovani in età evolutiva), insieme a divor-
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zio, aborto e prostituzione, è prevedibilmente l’omosessualità. 
Lo studio di un numero di casi dell’ampiezza necessaria a tracciare l’evoluzione dell’at-

teggiamento della censura nei confronti di un tale soggetto – sia pure a fronte di un cam-
pionamento inevitabilmente drastico in queste prime riflessioni di una ricerca in corso 
– rende opportune alcune considerazioni preliminari circa potenzialità e limiti della do-
cumentazione disponibile.

Anzitutto perché la storia della censura, com’è ampiamente noto, è anche una storia 
orale, di consultazioni informali o comunque non ufficiali, di cui i documenti, al limite, 
riportano le conseguenze. Questi «contatti preventivi», come li chiamava Giulio Andre-
otti,4 possono iniziare sin dalla stesura della sceneggiatura e riproporsi poi durante la 
revisione vera e propria. Questo spiega, ad esempio, la prassi ricorrente per cui il produt-
tore suggerisce per lettera interventi e tagli, apparentemente sua sponte, come spinto da 
improvviso autolesionismo, prima ancora che la commissione si sia espressa.

La seconda questione riguarda l’impossibilità di definire una linea evolutiva coerente 
e rigorosa della censura, anche di fronte a un oggetto rispetto al quale la politica – che 
della censura muove ovviamente i fili – abbia adottato un atteggiamento trasversalmente 
convergente, come nel nostro caso. Anzitutto per l’elusivo concetto di oscenità, definito 
in base ai correnti standard sociali, che lascia ampio spazio di manovra alle soggettività 
coinvolte, come testimoniano in particolare le sentenze relative ai film sequestrati negli 
anni. In secondo luogo per quel non irrilevante margine di indeterminatezza che è conse-
guenza dell’iter previsto dalla legge, con commissioni sempre diverse, differenti gradi di 
procedimento e un’ampia facoltà di intervento di altri poteri: pensiamo solo a quelli, più o 
meno ligi alle leggi, di magistrati e forze dell’ordine nel verificare il rispetto degli accordi, 
sequestrare ed eventualmente rinviare a giudizio gli autori. Ma anche all’interno dello 
stesso ministero e delle gerarchie politiche il lavoro delle commissioni era ovviamente 
ben lungi dall’essere esentato da pressioni capaci all’occorrenza di forzare i limiti dei re-
golamenti e delle disposizioni di legge.

L’atteggiamento della censura nei confronti dell’omosessualità rientra a tutti gli effetti 
nel quadro di una prassi caratteristica del caso italiano: diversamente da altri paesi, sin 
dalla promulgazione del Codice Zanardelli, nel 1887, l’Italia non ha mai messo fuori legge 
i rapporti omosessuali consumati nel privato, ma in compenso ha fatto di tutto per squa-
lificare l’omosessualità sul piano culturale, relegandola all’immaginario nero della crimi-
nalità più o meno ordinaria, dei reati contro il comune senso del pudore e degli scandali, 
in accordo allo sforzo trasversale della politica del dopoguerra di ripristinare i costumi 
alterati dalla situazione di eccezione determinata dal conflitto.5

Di tale atteggiamento censorio, radicalmente repressivo, è rappresentativo il caso del-
la commedia teatrale Fior di pisello (1932) di Edouard Bourdet, che nel 1949 ottiene il 
nulla osta dalla censura ma se lo vede revocare dal Direttore Generale dello Spettacolo 
Nicola De Pirro mediante telegramma inviato alla questura di Milano, su indicazione del 
Sottosegretario di Stato Andreotti. Questi, in una nota manoscritta del 25 luglio, impar-
tisce l’ordine e lo addita a prassi per il futuro, una prassi che ovviamente non si intende 
limitare al campo teatrale:

La tendenza intelligentemente “liberale” che è giusto sia sempre presente nelle com-
missioni di censura non può portare al nulla osta per questi lavori di morbosità in-
naturale, insipida e repellente. Questo clan di pallidi e rotondetti invertiti, alcuno dei 
quali è tale non per... natura ma per mimetismo, non può dire al pubblico italiano, che 
non mi par che ne abbia bisogno, che una parola di cruda amoralità. […] Per questi 
motivi prego ritirare senza indugi il nulla osta a Fior di pisello e questa misura, unita 
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al veto di Le uova dello struzzo, dovrà servire di indirizzo e di monito per il futuro a 
noi e alle compagnie.6

Nel complesso e discusso equilibrio che si viene a determinare in questi anni tra cen-
sura del politico e censura del sesso, notoriamente le maglie lasciano passare quel tanto 
che è necessario a stemperare in rosa il neorealismo e ad alimentare una certa tradizione 
comica del cinema popolare, ma nel caso dell’omosessualità si preferisce tarpare anche 
quelle forme derisorie o apertamente critiche prima considerate accettabili. Per alcuni 
anni il tabù è sufficientemente saldo da lasciare filtrare solo poche eccezioni.

Ancora alla fine del decennio, è rappresentativo di un tale atteggiamento il caso di 
Costa Azzurra (1959), una commedia di Vittorio Sala incentrata sul tentativo di seduzio-
ne di un ingenuo fruttivendolo romano (interpretato da Alberto Sordi) da parte di un 
affermato regista. Il film ottiene il nulla osta a condizione che «venga soppressa la scena 
nella villa del regista […] in cui si vede costui che balla il tango, tenendo abbracciato Al-
berto: scena troppo allusiva a fatti offensivi della morale e che la legge considera come 
reato».7 In realtà l’appunto finale, come si è visto, non risponde al vero bensì solamente al 
desiderio di ossequiare la morale corrente, onde giustificare la soppressione per intero 
del momento in cui la seduzione operata dal regista si palesa nel modo più concreto e 
inequivocabile. All’atto della distribuzione, le proteste del mondo cattolico confermano il 
rifiuto radicale di un tema considerato in sé inaccettabile: la Giunta diocesana dell’azione 
cattolica di Verona chiede ad esempio al ministro Umberto Tupini un riesame, poiché «la 
continua esibizione di nudismo, la morbosità dell’atmosfera e, persino, l’introduzione di 
un personaggio chiaramente degenerato rendono la pellicola offensiva della pubblica de-
cenza e, in ogni caso, sconveniente per tutte le età».8 I controlli conseguenti portano alla 
luce un tentativo di infrazione delle norme da parte della produzione: il film è infatti sta-
to fatto circolare preservando una parte della sequenza incriminata, nonché con alcuni 
ritocchi di montaggio apportati a posteriori rispetto al passaggio in censura, una prassi 
non consentita dalla legge. Ciò che la produzione sembra aver sottovalutato, in questo suo 
tentativo di aggirare le istituzioni, è l’esistenza di una fitta rete di vigilanza della cultura 
cattolica, formata da organizzazioni religiose e laiche, nonché da singoli prelati o cittadini 
timorati, che si incaricano di monitorare l’operato della censura.9 Il film viene di conse-
guenza richiamato in censura, uscendone con la punizione dell’esclusione dalle sale dei 
minori di 16 anni, di ulteriori tagli e della conferma che «rimane integrale il divieto della 
scena del ballo tra il regista e Alberto».10

I casi di totale rimozione chirurgica – come accade ancora con la sequenza del bar gay 
di Amsterdam de La ragazza in vetrina (1960) di Luciano Emmer, film sulla dura esistenza 
dei minatori italiani emigrati in Belgio – si fanno però sempre più rari in favore di con-
trattazioni più elaborate, quando non addirittura sofisticate. La svolta sociale, culturale, 
economica e politica che si registra a partire dai tardi anni Cinquanta (grazie all’emerge-
re, sopra il rumore dei discorsi pubblici di carattere più conservatore, di un cambiamento 
già avviato negli anni precedenti)11 produce un ritorno del rimosso in proporzioni non più 
controllabili.

Del resto, già nella citata circolare del 1952 il ministro doveva «constatare – e viene 
anche da più parti segnalato – che, se l’attività svolta in argomento dagli organi dipen-
denti ha ottenuto il risultato di incrementare il numero dei sequestri […] i sequestri stessi 
riescono peraltro, assai spesso, ad acquisire soltanto una minima parte delle copie messe 
in commercio», il che «rende inefficaci le sanzioni previste dalla legge, con evidente di-
scredito per gli organi chiamati a curarne l’applicazione».12 L’utopia del controllo totale 
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mostra insomma assai presto i suoi limiti e le trasformazioni a cavallo del nuovo decennio 
la costringono a retrocedere in favore di un approccio di carattere dialettico e negoziale, 
certamente non nuovo alla censura stessa, ma indice di un atteggiamento meno rigido, 
meno allarmistico e più realistico. A compensare saranno chiamati altri poteri: polizia 
e magistratura si fanno carico di prolungare per qualche anno la battaglia della repres-
sione ben al di là della maggior moderazione assunta dalla censura stessa, e non a caso 
sovente lamentata dalla stampa cattolica e di estrema destra, che accusa l’organismo di 
controllo statale di essere inutile, debole, mal gestito o persino controproducente, tra-
ducendosi di fatto in una semplice certificazione di contenuti scabrosi atti ad attrarre il 
pubblico anziché a tenerlo fuori dalle sale.

Il cambiamento investe anche il tema che ci interessa, in modi addirittura sorpren-
denti: se nel giro di pochi anni la sessualità diviene un elemento quasi irrinunciabile del 
nostro cinema, anche l’omosessualità, in modo tutt’altro che scontato, ricompare in centi-
naia di rappresentazioni cinematografiche nell’arco dei successivi vent’anni,13 in virtù del 
potenziale trasgressivo di cui continua a essere investita anche proprio in conseguenza 
del tentativo di rimozione operato nel decennio precedente.

Di questo momento di 
passaggio è emblematico 
l’esempio di Via Margutta 
(1960), una commedia di 
Mario Camerini sul mon-
do degli artisti della Roma 
nel pieno della dolce vita. 
Fra i suoi personaggi vi è il 
mercante d’arte Contiglia-
ni, il quale non nasconde 
le reali motivazioni del suo 
interesse per un giovane 
pittore privo di talento: il 
loro affiorare provoca la tragedia. La commissione di censura si limita a proibire il film 
ai minori, ma un documento riservato mostra come De Pirro, sopravvissuto ai numero-
si avvicendamenti di sottosegretari e governi, seguendo la prassi degli anni precedenti 
chieda una verifica ipotizzando l’opportunità di un giudizio più severo, sicché un consi-
gliere deve giustificare l’operato della commissione, tra l’altro riconoscendo che vi è sì «la 
figura equivoca del personaggio di Contigliani, sottolineata, però, con la massima misura 
e discrezione di accenti e di linguaggio».14 A un De Pirro fido custode del monito andre-
ottiano del 1949 risponde una censura ammorbidita che torna a vagliare forme e tonalità 
della rappresentazione, ritenendone alcune più accettabili di altre.

Nonostante ciò, l’argomento rimane sensibile, tanto che se un elemento comune e com-
plessivamente coerente emerge dai documenti, al di là delle negoziazioni volta per volta 
intraprese, è quello di non far mai mancare un prudente divieto che salvaguardi i minori 
da un tema ritenuto intrinsecamente inadatto alla loro sensibilità, quando non offensivo 
del pudore. I ricorsi ottengono al massimo il risultato di superare l’eventuale rifiuto ini-
ziale del nulla osta in favore appunto di un divieto (previa l’esecuzione di tagli e interven-
ti correttivi), ma risultano inutili quando cerchino di ovviare a quest’ultimo.

È quanto accade persino a Le signore (1960) di Turi Vasile, commedia leggera di un re-
gista di comprovata fede cattolica in cui Enrico Maria Salerno interpreta un parrucchiere 
che finge disinteresse per le donne onde poter lavorare, in quanto, a suo dire, la categoria 

Un fotogramma di Via Margutta (1960) di Mario Camerini
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sarebbe controllata da una «massoneria omosessuale». La valutazione della sceneggiatu-
ra prescritta dalla legge Andreotti evidenzia una serie di problemi potenziali, tutti legati 
a questo tema, a partire dalle «allusioni all’equivoco René» fino alla scena in cui si fa la 
parodia del teatro esistenzialista nella quale, «ad un certo punto, si vedono tre fanciulle 
(non si capisce bene se siano donne o tipetti vestiti da donna), avvinte in un unico grovi-
glio. Poi si inizia il ballo dove “parecchie sono le coppie formate da soli uomini”».15

Si direbbe che queste segnalazioni bastino ad allarmare De Pirro, il quale appunta a 
margine l’intenzione di conferire con il produttore. In questo caso le consultazioni orali 
iniziano dunque già durante le riprese, e il risultato non si fa attendere: tutti gli elementi 
‘equivoci’ segnalati dal giudizio sulla sceneggiatura scompaiono, mentre la figura di René 
viene chiarita. Il divieto ai minori giunge comunque puntuale ed evidentemente inatteso, 
dal momento che viene (inutilmente) fatto ricorso.16

Una politica tanto severa, intesa evidentemente a scoraggiare il tema in ogni sua forma, 
può contribuire a spiegare la singolare rarità (rispetto ad altre cinematografie coeve) di 
film che, come questo, abbiano tra i loro obiettivi una critica fosca dell’omosessualità. La 
destra cattolica non sembra avere nessun interesse a trattare l’argomento e al sottoporlo 
a condanna sembra preferire sottacerlo. Viceversa, numerosi sono i film che negli stessi 
anni sfruttano l’omosessualità in modo provocatorio da posizioni di sinistra. Si tratta di 
un fatto rilevante: se l’omosessualità rientra in massa nel cinema italiano è perché viene 
considerata ancora scabrosa, quindi utile a far da contrasto a quella sessualità di forme 
abbondanti ma educata sulla quale la censura degli anni Cinquanta aveva perlopiù chiu-
so un occhio. Non è un caso che due siano i filoni principali in cui dilaga: quello dei film 
polemici nei confronti del boom e quello dei documentari di sexploitation, che cercano di 
spingere la sessualità oltre le maggiorate e le avventure da spiaggia, per avventurarsi in 
locali notturni e feste private, nei convegni meno convenzionali e nelle terre più esotiche, 
a partire dal modello del Blasetti di Europa di notte (1959).

Il primo filone è tutt’altro che ovvio, dal momento che le posizioni del partito comu-
nista relativamente all’omosessualità non erano distinguibili da quelle dell’opposta par-
te politica, né sarebbero state oggetto di sostanziale riconsiderazione fino alla morte di 
Pasolini.17 Si tratta dunque di iniziative personali a rischio di attrito anche con le parti 
politiche di appartenenza.

Il caso più rilevante, singolare ed emblematico rimane quello di Rocco e i suoi fratelli 
(1960) di Luchino Visconti: nessuno avanza infatti rimostranze, in nessun grado di valu-
tazione, sul personaggio di Morini e la sua palese seduzione nei confronti di Simone, nem-
meno il magistrato Carmelo Spagnuolo che minaccia il sequestro del film ottenendo quat-
tro tagli aggiuntivi rispetto a quelli già praticati dalla regolare commissione di censura 
e che, proprio a causa dell’omosessualità del protagonista, sequestrerà poche settimane 
dopo anche L’Arialda di Testori. L’apparente incoerenza si può spiegare solo con l’apparato 
connotativo cui Visconti fa ricorso nel caso di Morini, mettendo l’omosessualità sotto una 
luce che è facile leggere in chiave negativa e di condanna.18 

Un caso come questo testimonia non tanto dell’apertura della censura, quanto di una 
certa rigidità nel modo in cui essa semplifica i significati in realtà spesso ambivalenti 
di tali rappresentazioni. La corruzione di Simone presenta sfumature complesse, ma è 
comunque legata al contesto di una città investita da una congiuntura economica suffi-
ciente a creare «inquietudini pel benessere» di verghiana memoria, e quindi si traduce 
in una critica nei confronti di tali illusioni e della deformazione dei valori tradizionali da 
esse prodotti. 

Molto simile è il caso de La cuccagna (1962) di Luciano Salce, commedia sarcastica ver-
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so un boom ridotto a occasione di speculazione per imprenditori improvvisati e a mera 
illusione per i comuni proletari. Qui il giovane omosessuale è insultato dal padre, dal co-
gnato tambroniano e persino dalla madre che, definendolo malato, in effetti vorrebbe di-
fenderlo: valutazioni evidentemente sufficienti a sedare la censura, tanto più che si tratta 
di un personaggio marginale. Tuttavia, in questo modo è lasciato libero di svolgere la sua 
funzione, quella di essere l’unico, insieme alla sorella, a sapersi sottrarre agli inganni del-
la propaganda democristiana veicolata da giornali e televisione, e quindi a non credere 
alle promesse del miracolo.

Analogo è anche il caso de Il disco volante (1964) di Tinto Brass: letta la sceneggiatura, 
il funzionario non ha nulla da segnalare e anzi si compiace di quanto è divertente, benché 
fosse inizialmente previsto che i tre marziani se ne andassero in giro nudi per le campa-
gne venete.19 Il fatto è che il personaggio omosessuale viene inventato solo in seguito: la 
ricca aristocratica che nella sceneggiatura è vittima di un marito interessato solo ai suoi 
soldi diviene così nel film una carnefice capace di eliminare senza titubanza alcuna tutti 
coloro i quali minaccino lo status quo che le garantisce i suoi privilegi, si tratti di parti-
giani, marziani o pretendenti maschi del figlio, personaggio oltremodo stereotipato ma 
nondimeno provocatorio. I censori si accontentano in questo caso del fatto che egli finisca 
in manicomio, e poco conta che vi finisca per essersi opposto alla madre fascistoide. Non 
sembrano dunque aver colto le implicazioni politiche della sua omosessualità, limitan-
dosi a tagliare poche inquadrature di due donne che danzano insieme durante una festa 
e quella in cui il marziano trasporta il giovane in braccio, premessa allusiva di ulteriori 
soddisfazioni. Viene tuttavia lasciata intatta la sequenza ben più insinuante in cui i due 
danzano insieme un lento.20

Ovviamente i censori non sono sempre così naïf, né semplicemente repressivi. Come si 
è già intravisto, il ruolo della censura non è mai stato solo quello di chiedere tagli e im-
porre divieti. Spesso ha agito in modi più complessi negoziando con autori e produttori, 
riscrivendo sceneggiature, modificando doppiaggi e montaggi. Un ruolo di «productive 
regulation», come scrisse vent’anni fa Annette Kuhn,21 ovvero di quella «funzione ispira-
trice» di cui parlava già Luigi Freddi sotto il regime.22

E non vi è modo migliore che collaborare se si voglia dare segni di buona fede. È il caso 
degli esordienti Gian Rocco e Pino Serpi e del loro Milano nera (1963), tardivamente rea-
lizzato sulla base di una sceneggiatura di Pier Paolo Pasolini risalente ad alcuni anni pri-
ma e pensato come una versione vagamente testoriana dei primi romanzi dello scrittore 

Un fotogramma di Milano nera (1963) di Gian Rocco e Pino Serpi
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sui ragazzi di vita romani. Vi si raccontano vicende episodiche di alcuni ‘teddy boys’ della 
metropoli lombarda alle prese con la noia, ispirate a fatti di cronaca.

Nella speranza di non attirare l’attenzione, già al momento di depositare la sceneggia-
tura i due registi cercano di cancellare dal progetto la memoria di Pasolini. Letteralmen-
te, cancellando cioè a mano il suo nome dalla copertina del copione inviato al ministero.23 
Il gesto è però a tal punto maldestro da sortire l’effetto contrario a quello sperato: il fun-
zionario che se ne occupa, notato l’espediente, si interroga infatti sui suoi eventuali «scopi 
reconditi» e lo rimarca nella sua relazione, molto dettagliata nel rilevare ogni possibile 
elemento scabroso, ivi compresa la «dissertazione psicologica del pederasta (Gino) e volo 
finale del medesimo».24 Disturba cioè che Gino, pur vittima delle angherie dei teppisti, 
filosofeggi e assuma risvolti troppo positivi. 

Anche in questo caso si pensa bene di anticipare alla produzione che il film, così com’è, 
ha ben poche speranze di arrivare in sala, ma questa volta a una discreta consultazione 
telefonica si preferisce (o forse si accompagna) una lettera firmata direttamente dal mini-
stro Folchi, «per il conto che codesta Società stessa vorrà tenerne».25 Conto non sufficien-
te, a giudizio della commissione di censura che due anni dopo nega il nulla osta a causa 
di tre scene, fra cui quella «dell’incontro con il pederasta», che rendono il film complessi-
vamente «offensivo del buon costume», nonostante «un contenuto etico apprezzabile».26

I registi fanno nuovamente ricorso, cercando di convincere il ministero delle loro buone 
intenzioni e sconfessando apertamente Pasolini. Spiegano cioè a chiare lettere il perché 
di quella ingenua cancellazione: una forma di autocensura, in seguito ai «fatti di cronaca 
a carattere scandalistico» che hanno coinvolto nel frattempo Pasolini.27 Un’autocensura 
praticata già in fase di lavorazione, come documentano allegando stralci di sceneggiatura 
da loro rimaneggiata. In ossequio alle richieste del censore, essi si dicono inoltre pronti a 
modificare ‘spontaneamente’ il doppiaggio e ad apportare una serie di tagli (che includo-
no le inquadrature in cui Gino «appare seminudo, e ciò per non dare adito al sospetto di 
eccessivo compiacimento sadico»), oltreché a fare un considerevole intervento al montag-
gio: tra la sequenza in questione e quella successiva (una danza estetizzante su musiche 
di Bach) immaginano di inserire infatti quella di un ricettatore, «cercando con ciò di to-
gliere quel carattere di apparente commento pietoso all’omosessualità che poteva essere 
inteso con il precedente montaggio».28 La commissione di secondo grado boccia l’appello, 
ritenendo peraltro la disponibilità a tagliare testimonianza del carattere offensivo del 
buon costume del film.29 Ma si direbbe solo una questione di forma procedurale: tanti in-
terventi devono infatti rispondere alla presentazione di una nuova edizione, cosa che gli 
autori fanno il 18 luglio, ottenendo finalmente il tanto sospirato nulla osta, ovviamente 
con un divieto ai minori di 18 anni.30

I difensori di questo genere di film politicamente schierati su posizioni sinistrorse, 
soprattutto nei primi anni Sessanta quando lo scontro si fa particolarmente acceso, han-
no per Leitmotiv quello di sostenere che la censura avrebbe ignorato i film popolari e di 
intrattenimento per accanirsi solo su quelli politicamente impegnati, usando l’argomen-
to dell’oscenità come mero pretesto. Questa tesi in realtà è a sua volta semplicistica e 
parziale:31 non solo infatti, al di là di un suo possibile sfruttamento pretestuoso, l’osceno 
costituisce un problema tutt’altro che privo di autentica sostanza per la cultura catto-
lica dell’epoca, ma per dimostrare come il cinema popolare non fosse meno sorvegliato 
basterebbe considerare la sistematica resistenza opposta ai documentari erotici, l’altro 
filone cui si era accennato, in termini sia di regolare censura, sia di sequestri e, non di 
rado, processi. Tuttavia, ovviamente, nessuno avrebbe speso dibattiti o imbastito lotte 
politiche per questi film. Cosulich ha rievocato una riunione dell’ANAC durante la quale 
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si discusse proprio dell’opportunità di difendere pubblicamente questi film, scartandola 
(benché alcuni si fossero detti favorevoli) in quanto «coll’esaltazione del corpo femminile, 
avrebbero potuto rappresentare un buon antidoto nei confronti della dilagante omoses-
sualità. Meglio un’Italia di voyeurs che di pederasti, insomma».32

In realtà erano proprio questi film a far «dilagare l’omosessualità», ovvero a riportar-
la in superficie dopo anni di rimozione, dato che il loro scopo era quello di esibire ogni 
forma di sesso che potesse ambire a suscitare un minimo di sensazione, con l’alibi della 
documentazione e di commentari pretestuosi.33

Né i funzionari del ministero né i giudici si lasciano aggirare dagli espedienti retorici 
di questi film. Quando ad esempio la censura chiede agli autori di Odissea nuda di Fran-
co Rossi (1961) di modificare uno scambio di battute a commento della rivelazione che 
un indigeno apparentemente di sesso femminile è in realtà un uomo travestito («Ci sono 
molti di questi tipi in Italia?» chiede un personaggio, e l’altro risponde: «È un’invasione 
e non sanno stirare neanche le camicie»), gli autori fanno notare che «la sequenza […] è 
risolta e si conclude – ci sembra – in una maniera che fustiga esplicitamente il costume 
nostrano. In altre parole, il protagonista […] emette un giudizio negativo […], anche se in 
forma divertente».34 Tuttavia la censura non retrocede: l’ironia è un’arma a doppio taglio 
ed è sin troppo noto che questo genere di film gioca sul filo del doppio senso e della dop-
pia morale, sicché si preferisce non rischiare imponendo la cancellazione della battuta.

Due anni dopo, Nudi per vivere (1963, di Giuliano Montaldo, Elio Petri, Giulio Questi) si 
vede negare il nulla osta a causa, tra l’altro, di sequenze «descrittive di equivoci ambienti 
di deviazioni sessuali e di travestimenti»: a dispetto delle sue pretese documentarie, il 
film viene apertamente additato come un «prodotto destinato a stimolare l’appetenza 
sessuale»,35 cioè pura e semplice pornografia. Dopo le consuete «modificazioni apportate 
spontaneamente dal produttore», la commissione di secondo grado concede il nulla osta 
per un soffio (7 voti favorevoli e 5 contrari) con un divieto ai minori di 18 anni,36 ma ne 
segue un sequestro. Il giudice assolve il produttore, perché sostiene che non si può pro-
vare la sua intenzione di trasgredire la legge, ma trova comunque contrarie al pudore 
alcune scene di cui ordina il taglio, basandosi su una definizione data dalla Cassazione 
nel 1960 secondo la quale «deve considerarsi osceno ogni atto, scrittura, disegno o rap-
presentazione cinematografica o teatrale che, facendo riferimento al rapporto sessuale, 
suoni esaltazione di bassi istinti erotici o susciti disgusto e ripugnanza nelle persone nor-
mali», cioè «tutto quanto costituisca aggressione e attentato alla normalità dei rapporti 
fra i sessi».37 Scrive dunque infine che 

la conoscenza di un certo genere di divertimento, e di alcune perversioni sessuali, 
mentre è scontata per il sociologo, lo psicologo o il medico, è soltanto pericolosa per 
la massa del pubblico fra cui le manifestazioni di degradazione morale rappresentate 
nel film potrebbe lasciar traccia esaltando tendenze ed istinti fuori della norma.38

Pertanto ordina il taglio delle due scene incriminate aggiungendone anche qualche al-
tra secondo la propria sensibilità, tra cui quella dei travestiti e delle donne che ballano 
tra di loro.

Come postilla per una conclusione provvisoria di questo percorso, prendiamo rapida-
mente in esame il caso di Inghilterra nuda di Vittorio De Sisti, con il quale arriviamo al 
1969. L’iter è simile: alcuni tagli, un divieto ai minori e poi un sequestro. Il giudice ordina 
la distruzione di ben 18 minuti di girato,39 ma i produttori vincono l’appello. La sentenza 
sancisce che
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il denudarsi della donna e il compimento di altri atti, anche fra persone di sesso di-
verso e perfino dello stesso, che abbiano un chiaro riferimento con le manifestazio-
ni della vita sessuale (baci, abbracci, toccamenti) non meravigliano più, non solo se 
vengono raccontati o raffigurati, ma anche se commessi in pubblico, perché tutto ciò 
appare come più o meno normale espressione della natura umana.40

Ovviamente la sentenza da sola non basta a risolvere la questione e a depennare l’omo-
sessualità dall’elenco dei tabù: la censura continuerà a non gradire l’argomento per altri 
anni ancora. Tuttavia è un segno rilevante dei mutamenti in corso e della direzione ormai 
intrapresa dalla società italiana in materia sessuale: se il cinema degli anni Sessanta con-
tribuisce a una generale riconsiderazione dell’omosessualità e a modificarne la percezio-
ne nel pubblico, la società a sua volta influisce sulle prassi della censura, dal momento che 
gli interventi di quest’ultima sono regolati da un senso del pudore esplicitamente legato 
agli standard correnti della società stessa. Tale circolo, vizioso o virtuoso a seconda dei 
punti di vista, lascia i suoi segni: non ultimo, è rilevante che l’omosessualità maschile 
venga rappresentata sempre meno nel corso del decennio in favore di quella femminile, 
sfruttata in chiave erotica, sintomo di come la prima vada perdendo rapidamente il suo 
potenziale ideologico nei confronti di un pubblico sempre più assuefatto e di una politica 
sempre meno urtata dall’argomento.
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I cattolici e l’osceno: tra censura amministrativa e revisione cinematografica*

The article deals with the relationship between the Catholic world and the censorship of the obscene 
movie in Italy during the first two decades of Italian Republic. It stresses the importance that the theme 
of obscenity has had for the Italian Catholics, and then it sheds light on censorship exercised by Catholics 
on the one hand in the context of the State Censorship Office and on the other reviewing movies for the 
church halls. 

1. Il tema dell’osceno

Alla fine del 1961 (nel bel mezzo del dibattito intorno alla nuova legge sul cinema) 
viene pubblicato La porpora e il nero nel quale Aristarco mette a punto un argomento po-
lemico cui Brunetta darà quindici anni dopo dignità scientifica: «si punisce Rocco e L’av-
ventura mentre si lascia libero corso a tanti altri film non solo d’ignobile livello artistico, 
ma, questi sì, profondamente volgari, immorali, allusivamente lascivi, diseducatori»;1 o 
ancora: «come mai si prendono provvedimenti […] contro film artistici» e «si indulge nei 
confronti di film pornografici?».2

Nel 1976, in uno dei primi scritti di Brunetta sui cattolici e il cinema, viene ripresa e 
approfondita questa tesi, che ha influenzato in profondità gli studi sulla censura cattolica 
dell’osceno. Sulla scia di Aristarco, anche Brunetta ritiene infatti la censura dell’osceno 
pretestuosa riconoscendo le reali intenzioni della macchina censoria cattolica nella difesa 
dal film politico: «La crociata in difesa della morale, l’allineamento ai programmi della 
Legion of Decency […] tradiscono […] altre intenzioni, tra cui […] proteggersi dalle aggres-
sioni del film bolscevico».3

Nel 2001, in uno studio per molti aspetti ingenuo ma dalla collocazione prestigiosa, 
indicativo dello stato dell’arte, Franco Vigni rispolvera la vecchia tesi secondo cui è «im-
percettibile e labile […] la linea di confine tra la (presunta) difesa della morale e della 
pubblica decenza e il fine politico e ideologico, che sovente si confondono».4 

1961, 1976, 2001: la tesi è sempre quella. Ma se è vero che negli anni di Andreotti la 
censura del film politico era più solerte della censura dell’osceno è altrettanto vero che 
quelli erano anni in cui, per ovvie ragioni di contesto storico, il primo problema si po-
neva con una urgenza straordinaria.5 Non dobbiamo inoltre dimenticare che, nel 1953, 
Andreotti viene sostituito proprio perché l’ordine di importanza tra le due problematiche 
(quella politica e quella sessuale) si è nel frattempo invertito. I suoi diari sono al riguardo 
espliciti: «attacco fatto da Scalfaro ieri in Direttivo secondo cui io non dovrei più occupar-
mi di spettacolo, essendo inidoneo a infrenarne le immoralità».6 E sarà proprio Scalfaro, 
dopo una parentesi di pochi mesi in cui lo spettacolo è affidato prima a Teodoro Bubbio e 
poi a Giuseppe Ermini, ad assumersi la responsabilità di «infrenare l’immoralità», ormai 
dilagante, del cinema italiano.

I tre studi citati (emblematici di una continuità storiografica che dagli anni ’60 giunge 
fino alla recente Storia del cinema italiano Marsilio/Bianco & Nero) mi pare guardino al 
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cattolicesimo senza avere compreso che per quel mondo (a loro lontano per cultura e ide-
ologia) la coscia e la scollatura rappresentano un problema reale. Ricordiamoci che l’am-
bizioso progetto politico perseguito da Andreotti e Morlion di rifondare il neorealismo 
con i film religiosi di Rossellini si scontra con le preoccupazioni di Pio XII, ossessionato da 
una foto di Morlion disinvoltamente esposto al décolleté della Magnani. Come ho già avu-
to modo di mettere in luce, è a causa di questa foto che Pio XII nega a Morlion il permesso 
di tornare a Venezia da giurato nel 1949 e nel 1950.7 Il seno della Magnani è insomma per 
Pio XII un problema tanto quanto il comunismo. Per certi versi è un problema ancora più 
grave: certamente più radicato, affondando le proprie radici in una tradizione secolare, 
di quello politico tuttosommato recente. Per intenderne le origini occorre risalire almeno 
fino ad Agostino, e forse spingersi ancora più indietro: alle prime comunità monastiche e 
ai dibattiti sulla verginità in partu e post partum di Maria, avviati nei primi secoli di cri-
stianesimo e rilanciati da Pio XII con l’ultimo dei quattro dogmi mariani, proprio in quel 
1950 in cui vengono impostate le basi della politica dei cattolici nel mondo del cinema 
mentre Morlion insiste (inutilmente) per sedere tra i giurati della Mostra di Venezia.

Si rende quindi anzitutto necessario restituire dignità al tema dell’osceno. Esso non 
è stato un pretesto, che la storia progressiva ha ormai svuotato di importanza: è stato 
e tutt’oggi è un tema da prendere sul serio, non meno importante, per i soggetti in gio-
co, della censura politica. Cosa significa prendere sul serio questo tema? Significa anche 
andare oltre banalità del tipo «come erano retrivi questi cattolici» e chiederci, a partire 
dall’immagine censurata: cosa realmente si temeva di quell’immagine e cosa ha liberato 
una volta sfuggita al controllo? Insomma, che ruolo ha giocato quell’immagine in quel 
mondo?

L’assoluta centralità del tema dell’osceno nelle riflessioni e nelle preoccupazioni dei 
cattolici impegnati nell’ambito dello spettacolo è ampiamente documentabile. Mi limiterò 
qui a un paio di esempi. Ciò che si teme è lo «spettacolo che ammanti il male di apparenze 
allettanti».8 E il male più temuto è proprio quello attinente alla sfera del sesso. 

Ancora negli anni ’40 il cinema è considerato come l’unico svago in grado di distogliere 
dal «divertimento più pericoloso […] e cioè quello del ballo».9 A scrivere è un preoccupato 
«parroco di montagna» che nel 1947 chiede aiuto a Schuster per aprire un cinema con 
il preciso scopo di diminuire il tasso erotico dei divertimenti delle anime a lui affidate. 
Siamo però ancora in un momento in cui l’immagine oscena occupa sugli schermi dei ci-
nema italiani uno spazio marginale, al punto che si pensa al cinema per ricondurre sotto 
controllo gli istinti liberati dal ballo. 

Ben diversa la situazione che si presenta a metà anni ’60 quando Francesco Angelic-
chio (l’allora Consulente Ecclesiastico dell’Ufficio Nazionale delle Comunicazioni Sociali 

in seno alla CEI) avvia una consultazione 
con lo scopo di riformare l’istituto della re-
visione cinematografica. Tra gli altri, viene 
chiesto un parere anche a Ferdinando Lam-
bruschini, allora docente di Teologia mora-
le alla Lateranense e futuro arcivescovo di 
Perugia, il quale ritiene che ai film dichia-
rati «esclusi» si debba applicare «la clausola 
tradizionale nei Dicasteri della S. Sede nel 
concedere la facoltà di leggere i libri proibi-
ti, la quale pur nella concessione più ampia, 
esclude sempre e per tutti in nome del dirit-
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to naturale e rivelato i libri “ex professo” osceni oppure sconvolgenti la fede e i costumi».10 
Le liste dei film esclusi sono qui equiparate alle liste dei libri proibiti. Come si fa da secoli 
per i libri proibiti si potranno concedere ampie deroghe ma non per i testi osceni che si 
configurano pertanto come tra i più pericolosi. 

Fatta chiarezza sull’importanza che riveste per i cattolici il tema dell’osceno, affron-
terò ora alcuni aspetti della loro azione in tale ambito, soffermandomi su due punti: i 
cattolici e la censura amministrativa; la revisione cinematografica cattolica.

2. I cattolici e la censura amministrativa

Occorre tener presente che alla fine degli anni ’50 i cattolici perdono il controllo as-
soluto sullo spettacolo di cui hanno goduto da Andreotti in poi. Ciò accade nel luglio del 
1958, quando Fanfani nomina sottosegretario alla Presidenza del Consiglio con delega 
allo spettacolo il socialdemocratico Egidio Ariosto. Le associazioni cattoliche operanti 
nel settore, con l’Azione Cattolica di Gedda in testa, fanno di tutto per impedire quella 
che viene avvertita come una svolta traumatica. Il 23 giugno 1958 il Presidente dell’ACEC, 
Francesco Dalla Zuanna, è raggiunto da queste allarmanti informazioni: 

A quanto mi ha detto Mons. Galletto, lo on. Ariosto ha posto decisamente la sua can-
didatura, e sembra con buone probabilità di successo in quanto la DC, per non ce-
dere il settore della Pubblica Istruzione, accetterà forse la richiesta per quello dello 
Spettacolo. Siamo cioè arrivati al punto che abbiamo sempre paventato: il baratto. In 
via riservata, Mons. Galletto mi ha informato di un passo compiuto “sua sponte” dal 
prof. Gedda presso la Segreteria di Stato perché il settore non sia assegnato ad un 
socialdemocratico […]. Lonero mi ha chiesto il nostro orientamento in merito. L’ho 
informato della Sua intenzione di scrivere al riguardo all’on. Gui.11

Il giorno dopo Dalla Zuanna scrive a Luigi Gui, allora capogruppo DC alla Camera, ri-
cordandogli la «grande importanza […] che riveste quel Sottosegretariato»: 

Da qualche anno il mondo marxista in generale e il [Partito Socialista Democratico 
Italiano] PSDI (pure marxista) in particolare, ha cercato di avere in mano questo 
importante e delicato settore: per fortuna non vi è riuscito. […] Siamo, caro Gino, in 
un momento di estremo interesse per lo Spettacolo: infatti dovranno essere subito 
messi i ferri a fuoco per il rinnovo di tutta la Legislazione Cinematografica (Legge 
Generale e Censura): tu ti rendi certo conto quanto necessario sia, soprattutto per 
questo motivo non barattare un settore così delicato in un momento di così grave 
interesse.12 

Ma questa volta, come dovrà ammettere lo stesso Gui rispondendo all’amico monsi-
gnore, «ragioni di ancora maggior peso»13 fanno sì che abbia termine il monopolio catto-
lico sullo spettacolo e spingono la storia dei rapporti tra le istituzioni repubblicane e il 
mondo del cinema in una nuova fase.

In questa nuova fase – che vede i cattolici in una posizione di minor potere, per cui 
quel che prima gestivano da soli ora va negoziato – si svolge il dibattito sulla censura 
che approda alla nuova legge sul cinema. Rispetto alle normative precedenti, la legge del 
1962, in adeguamento al dettato costituzionale rimasto fino ad allora inascoltato, riduce 
significativamente i poteri della censura amministrativa, circoscrivendo il suo legittimo 
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campo d’azione. Stando alla nuova legge, infatti, le Commissioni di censura possono dare 
parere contrario alla proiezione in pubblico di un film «esclusivamente» ove ravvisino 
«offesa al buon costume», sulla base di quanto indicato dall’ultimo comma dell’art. 21 del-
la carta costituzionale. Vale a dire che (almeno sulla carta) resta in essere solo la censura 
dell’osceno. 

Tra le altre cose la legge del 1962 elimina la censura teatrale, passaggio vissuto con 
timore dal mondo cattolico, che vi vede l’inquietante preannuncio del venir meno anche 
della censura cinematografica. Lo si evince dal Verbale della riunione tenuta il 27-28 apri-
le presso la Domus Mariae a Roma della Commissione CEI per le Comunicazioni Sociali. 
In quell’occasione, dopo aver riferito, «nella sua qualità di presidente della Commissio-
ne nazionale di revisione, […] sulla gravità  della situazione morale del cinema italiano 
e sulle cause che la determinano», Angelicchio «rileva che quasi certamente il Partito 
Socialista Italiano e tutto lo schieramento laicista, proporranno la denuncia dell’attuale 
ordinamento censorio chiedendo “tout court”, come già per il teatro, la completa abolizio-
ne della censura per il cinema. Occorrerà in proposito essere vigilanti e tener pronti dei 
controprogetti legislativi. In questa eventualità si rende necessario predisporre studi e 
soluzioni che tenendo conto anche di un eventuale superamento dell’attuale sistema della 
censura preventiva assicurino la tutela del buon costume […] per efficaci interventi della 
Magistratura».14

In realtà la nuova legge e la conseguente restrizione dell’ambito di intervento della 
censura amministrativa avevano indotto Angelicchio a riflettere sull’opportunità di eli-
minarla del tutto, per investire del suoi compiti la magistratura, fin dal 1963. Il 18 gen-
naio 1964 scrive al Presidente della CEI, il cardinale Giuseppe Siri, dell’«assoluta inef-
ficacia delle disposizioni vigenti, le quali, come ben ricorderà, risultarono frutto di un 
compromesso politico nella stessa sede democristiana. Soprattutto la composizione delle 
Commissioni di revisione, con la presenza massiccia degli interessi dei produttori, […] 
rende purtroppo inoperante e contraddittoria l’applicazione della legge, al punto che lo 
stesso “buon costume” […] non viene praticamente salvaguardato neppure secondo l’ac-
cezione penalistica che restringe il giudizio alla sfera dell’osceno. Al punto in cui siamo 
c’è veramente da considerare l’opportunità di farci promotori di una revisione legislativa 
che, salvaguardando la tutela dei minori […] affidi alla Magistratura […] la protezione 
dell’ordine morale in materia di spettacolo, sottraendo così la censura alla competenza 
del potere esecutivo che si è dimostrato incapace di assicurare questa essenziale difesa, e 
che più facilmente è suscettibile di influsso politico e morale esterno».15 

Viene così elaborata da parte del mondo cattolico italiano e parrebbe con l’approvazio-
ne della Segreteria di Stato una Proposta di aggiornamento della legge sulla revisione degli 
spettacoli cinematografici che di fatto prospetta l’eliminazione della censura sulla base di 
questo semplice presupposto: «Dobbiamo […] riconoscere che lo strumento censorio si è 
rivelato all’attuazione pratica assolutamente incapace di realizzare quei fini di prevenzio-
ne per cui era stato istituito ed ha anzi reso più difficile perfino la realizzazione del fine 
repressivo».16

Il ragionamento si sviluppa intorno a una premessa e a tre punti. La premessa è costi-
tuita dalla consapevolezza di aver perso il controllo sulla Direzione Generale dello Spet-
tacolo e conseguentemente sull’amministrazione della censura. I tre seguenti punti sono 
di una logica stringente.

Punto uno: la censura ha fallito. Sono passati quattro anni da La dolce vita, lo spar-
tiacque di questa vicenda. In quell’occasione l’innegabile statuto d’arte del film fece sì 
che tematiche fino ad allora escluse dalla rappresentazione fossero avallate dal visto di 
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censura. Il film di Fellini rappresenta l’avanguardia che indica la via presto seguita dalle 
truppe di terra del cinema italiano, «impegnato oggi – si legge nella già citata Proposta di 
aggiornamento scritta dai cattolici – come non mai in una […] gara a sollecitare gli istinti 
più bassi dell’uomo e a rappresentare situazioni erotiche sempre più spinte». 

Punto due: la censura non solo non fa quello che dovrebbe fare, ma impedisce ad altri 
di farlo. Secondo la Proposta di aggiornamento scritta dai cattolici «l’autorità giudizia-
ria ha solo eccezionalmente preso iniziative in questo campo non sentendosi, a torto o a 
ragione, direttamente e primariamente investita della tutela della collettività in questo 
settore per il fatto che altro organo pubblico creato specificamente per questa finalità 
operava per la tutela del buon costume».

Punto tre: «sembra pertanto utile la soppressione di un istituto che tante poche bene-
merenze ha da vantare ed il deferimento all’autorità giudiziaria – che dà maggiori garan-
zie di indipendenza, di competenza e di efficacia – dell’esame di tutte le pellicole cinema-
tografiche per accertare se esse violino diritti fondamentali penalmente sanzionati». Si 
noti: di tutte le pellicole. Ciò non può che essere fatto preventivamente. La censura esce 
dalla porta e rientra dalla finestra, con la differenza che nella Proposta dei cattolici non 
sarebbe più gestita dai rappresentanti di categoria ma direttamente dai magistrati, cui il 
produttore dovrà inviare «una copia della pellicola 15 giorni prima della programmazio-
ne». La contraddizione di affidare un’azione di prevenzione del reato al magistrato è così 
sciolta: «La dottrina parla in proposito di reati a consumazione anticipata. Non è dubbio 
che chi produce un film lo fa al fine della diffusione, fine questo che non può essere asso-
lutamente dubbio nel momento in cui si giunga a presentare copia d’obbligo all’ufficio del 
PM».

Siamo insomma di fronte alla messa in campo di una straordinaria tattica diversiva: i 
cattolici acconsentirebbero sostanzialmente a quanto (da tempo) chiede il fronte schie-
rato per la libertà di espressione, ma con il fine opposto di ristabilire con nuovi mezzi un 
controllo che di fatto sta venendo meno. Una tattica che parrebbe dare i suoi frutti se è 
vero che in un documento congiunto DC-PSI firmato nell’ottobre del 1965 i due principali 
partiti di governo concordano sulla necessità di abolire la censura amministrativa.17 

A parole entrambi gli schieramenti sono d’accordo per abolirla, ma nei fatti si rendono 
presto conto che i motivi che muovono l’avversario sono esattamente contrari ai propri. 
Se quindi in un primo momento c’è l’accordo per abolire la censura, ad esso fa seguito un 
secondo accordo per tenerla, per tenere cioè uno strumento imperfetto, non voluto da 
nessuno, ma tutto sommato in grado di limitare l’azione dell’avversario. Se il primo accor-
do, quello per eliminarla, dura una manciata di mesi, il secondo tiene (non a caso) ancora 
oggi. Come noto, infatti, la censura amministrativa, sebbene riformata, è ancora in vita.

Come si vede, il quadro è molto più complesso di quanto non si tenda a credere: non 
ci sono i buoni che difendono la libertà a sinistra e i neomedievisti a destra con in mezzo 
l’istituto ormai obsoleto della censura amministrativa. Capita che le posizioni tra i due 
schieramenti si sovrappongano tatticamente e che sia l’istituto della censura a negoziar-
le.18 Se, infatti, per certi versi la censura preventiva ha dato garanzie di controllo, per altri 
ha di fatto mitigato l’azione repressiva. Motivo per cui alla fine è convenuto a tutti tenerla 
in vita. Perciò mi pare si possa sostenere che la censura amministrativa ha giocato nel 
nostro paese un ruolo di negoziatore del conflitto.
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3. La revisione cinematografica cattolica

Il secondo orizzonte di azione dei cattolici nell’ambito della censura dell’osceno è 
rappresentato dalla loro revisione cinematografica, definita da alcuni come una sorta 
di «censura parallela».19 Un parallelismo che a volte si fa, come vedremo, vera e propria 
sovrapposizione. La revisione cinematografica cattolica è infatti strettamente connessa 
alla censura amministrativa fin dal 1947 quando, con «provvedimento riservatissimo»20 
Andreotti autorizza la partecipazione di due rappresentanti del CCC nelle commissioni di 
censura amministrativa. 

Una lettera scritta nel dicembre del 1947 da Ferdinando Prosperini (Consulente Ec-
clesiastico dell’Ente dello Spettacolo prima di Galletto) ci fornisce un termine post quem 
per collocare l’avvio di una pratica che, tra l’altro, spiega come, da questo momento, il CCC 
riuscisse a revisionare per tempo la gran parte dei film distribuiti in Italia: «finalmente 
una buona notizia: proprio oggi (ma non la lasci trapelare, se no qualcuno ci mette i clas-
sici pali fra le ruote) abbiamo concluso con la Direzione Generale della Cinematografia […] 
per la nostra partecipazione alle sedute (cioè alle visioni) della Commissione Ministeriale 
di Censura, come spettatori. […] È veramente un successo».21

Quando Angelicchio è nominato consulente ecclesiastico dell’Ente dello Spettacolo 
chiede al suo predecessore un parere in relazione ai compiti che gli stono stati assegnati. 
Nel rispondergli Galletto svela «il funzionamento della Commissione di revisione durante 
i 12 anni della mia Consulenza Ecclesiastica all’Ente dello Spettacolo».22 Ebbene in questo 
documento non solo si vengono a conoscere le precise clausole dell’accordo tra Andreotti 
e il CCC ma si comprende anche il motivo per cui ad un certo punto diviene necessario 
distinguere tra revisione preventiva e revisione definitiva:

Tutti i film destinati alle pubbliche sale venivano anzitutto visionati in sede di cen-
sura governativa (per cortese concessione del competente Ministero) da Commis-
sari laici (normalmente due). Si tratta di una situazione di privilegio (anche se non 
strettamente legale) rispetto agli altri paesi; situazione che consente di reperire alla 
fonte tutti i film, prima che siano messi in programmazione. I Commissari laici, dopo 
la visione di un film, dovevano comunicare subito per telefono alla Segreteria della 
Commissione di revisione il giudizio preventivo (e cioè orientativo) da loro dato. En-
tro tre giorni dovevano inviare una relazione con la trama del film, la valutazione 
estetica e quella morale, scritta su apposito formulario. I film visionati al Ministero 
venivano quindi richiesti alla rispettive Case Cinematografiche e revisionati colle-
gialmente nella saletta del CCC dai Membri Ecclesiastici.23

C’è insomma una chiara divisione dei ruoli. La revisione vera e propria è effettuata 
dai ‘membri ecclesiastici’, il giudizio dei laici è considerato in ogni caso solo orientativo e 
sempre bisognoso di essere convalidato (o meno) dal clero. 

Si capisce cosa accadde concretamente in occasione de La dolce vita: i membri laici ve-
dono il film con i commissari della censura amministrativa e lo dichiarano «sconsigliato» 
(ma non «escluso»). Tra la visione dei membri laici e la pubblicazione del giudizio defini-
tivo si collocano le lettere con cui sia Montini sia Siri chiedono a Galletto di modificare il 
giudizio preventivo sul film: che diviene da sconsigliato a escluso.24 

Se è vero che nel caso de La dolce vita i due commissari laici del CCC possono essere 
stati in un qualche modo influenzati nel loro giudizio da quello espresso dalla commis-
sione di censura amministrativa che li ospitava (in un clima che non posso non pensare 
amicale, di condivisione di prospettive e sensibilità), è anche possibile il contrario: che in 



70

n. 6, luglio-dicembre 2015 Tomaso Subini, I cattolici e l’osceno

molti casi il giudizio dei commissari del CCC possa aver influito su quello delle commis-
sioni di censura amministrativa. Mi pare questo un nodo da indagare, individuando un 
corpus di casi in cui lo scambio possa essere avvenuto, in una direzione come nell’altra.

Dando notizia a Montini di questo «provvedimento riservatissimo», Andreotti precisa:

Ho autorizzato (con provvedimento riservatissimo, e noto solo ai più fidati dirigenti 
dei competenti uffici) la costante partecipazione di due rappresentanti del Centro 
Cattolico Cinematografico a tutti i lavori delle Commissioni di revisione, con la espli-
cita intesa che, pur non potendo essi esercitare un diritto di voto, il loro parere sa-
rebbe stato tenuto nella debita considerazione; e comunque essi possono informare 
lo scrivente ogni  qualvolta stia per essere adottata una decisione che non sembri 
moralmente soddisfacente.25

Viene da chiedersi fino a che punto tale provvedimento potesse restare riservato: pos-
sibile che i membri delle commissioni ne fossero all’oscuro? Fino a che punto possiamo 
immaginare si sia spinta la politica dell’invisibilità che, come noto, ha caratterizzato il 
sottosegretariato di Andreotti? 

Secondo Luigi Chiarini, Andreotti «pur dirigendo nei più minuti particolari la politica 
cinematografica, ha rappresentato per il mondo del cinema il grande Invisibile, l’Autori-
tà, l’Alto, una potenza, insomma, molto al di sopra delle misere e terrene beghe cinema-
tografiche, che faceva rare apparizioni in specialissime occasioni».26 Non diversamente 
Lorenzo Quaglietti sottolinea come Andreotti usi muoversi dietro le quinte potendo fare 
affidamento su uomini da lui stesso collocati in posizioni di potere.27 Un documento con-
servato all’ACEC sembra confermare un simile ritratto, consentendo di ipotizzare che 
perfino i membri della commissione di revisione potessero essere all’oscuro di quanto gli 
alti funzionari andreottiani tramassero insieme ai cattolici del CCC intrufolatisi nella sa-
letta di proiezione della Censura Amministrativa. Il documento dà conto di accordi presi 
tra i dirigenti dei cattolici impegnati nel mondo del cinema e il segretario di Andreotti 
alla Direzione dello Spettacolo. L’estensore del documento, senza dubbio appartenente al 
succitato gruppo dirigente, sotto la voce «Segnalazioni – Commissioni di censura» anno-
ta: «Ad evitare che la commissione ministeriale di Censura esprima parere favorevole su 
pellicole moralmente negative, sarà opportuno che gli osservatori del CCC facciano cono-
scere tempestivamente e riservatamente al Dr. Del Ciglio il loro parere contrario, in modo 
che la commissione possa essere chiamata ad una più attenta revisione e valutazione 

della pellicola incriminata».28 I 
commissari del CCC, dovesse-
ro trovarsi in disaccordo con il 
giudizio della commissione di 
censura amministrativa, devo-
no guardarsi bene dall’ester-
nare tale disaccordo se non, in 
privata sede, a Del Ciglio che ri-
chiamerà la commissione per-
ché riformuli il suo giudizio in 
senso restrittivo.

La revisione cinematografi-
ca dei cattolici appare insom-
ma come qualcosa di ancor più 
invasivo che non una semplice 
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censura parallela: dai documenti citati sembra in un qualche modo incunearsi nella stes-
sa censura amministrativa, influenzandola subdolamente quanto concretamente.

4. Conclusioni 

Secondo Guido Piovene «una caratteristica che distingue le società veramente demo-
cratiche dalle altre è che nelle prime, a un certo punto, si diventa adulti e nelle seconde 
non si diventa adulti mai».29 Due fattori almeno, che affondano nei secoli, contribuiscono 
a consolidare nelle gerarchie ecclesiastiche il sospetto che il gregge loro affidato non di-
venterà mai adulto. 

In primo luogo agisce l’ideologia del peccato originale, che di fatto mina alla radice la 
possibilità di una vita pienamente autonoma e autodeterminata: la condizione dell’uomo 
è compromessa fin dall’inizio, è quella di chi è caduto.

In secondo luogo appare determinante la separazione tra chierici e laici. Il fatto che i 
secondi fossero affidati ai primi in una rigida scala gerarchica ha fatto in modo che si dif-
fondesse (soprattutto tra i vertici, ma non solo) l’idea che la divisione dei ruoli all’interno 
della Chiesa si giustificasse non solo per una differenza di carismi e servizi ma anche per 
una differenza di maturità: il laico (soprattutto negli anni ’40 e ’50, ma anche successiva-
mente e nonostante il Concilio Vaticano II), anche se adulto, necessita di essere istruito, 
educato, guidato, protetto.

* La presente ricerca nasce nell’ambito di un programma PRIN (coordinato da Tomaso Subini) sui rapporti tra i 
cattolici e il cinema in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70. Il progetto ruota intorno a un cospicuo corpus di documenti, 
selezionati, digitalizzati, catalogati sulla base delle finalità del progetto e messi in rete tramite un database dispo-
nibile (con accredito) all’indirizzo http://users.unimi.it/cattoliciecinema. In tale database sono consultabili anche 
molti dei documenti citati in questo saggio: di essi si dà oltre alla segnatura di origine (ove esistente, visto che in 
molti casi si tratta di documenti accatastati e mai realmente archiviati) anche quella, segnalata tra parentesi in coda 
alla nota, con cui si conservano nel database del PRIN.

____________________
1 G. Aristarco, ‘Nota introduttiva’ a La porpora e il nero, Milano, Edizioni di Cinema Nuovo, 1961, p. 12.
2 Ibidem.
3 G.P. Brunetta, ‘Quando il censore cattolico criticava Tarzan e Charlot’, la Repubblica, 26 febbraio 1976.
4 F. Vigni, ‘La censura’, in G. De Vincenti (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. X – 1960/1964, Vene-
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senso di ponga] lo spettatore in stato di peccato mortale o di coscienza lassa da illuminare da parte dei 
confessori».

11 S. Battisti, Lettera a Francesco Dalla Zuanna, 23 giugno 1958 (ACEC 612).
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Taglia, Ancona-Milano, Editori Associati, 1999, p. 233.
20 G. Andreotti, Lettera a Giovanni Battista Montini, 9 novembre 1948, in Archivio Giulio Andreotti, Serie 
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21  F. Prosperini, Lettera a Francesco Dalla Zuanna, 5 dicembre 1947, in ISACEM, Fondo Prosperini, busta 
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le], ‘La dolce vita divide in due fazioni i giornali cattolici’, Paese Sera, 9-10 febbraio 1960. Sul caso de La 
dolce vita cfr. T. Subini, ‘L’arcivescovo di Milano e La dolce vita’, Bianco e Nero, LXXI, 567, maggio-agosto 
2010, pp. 33-43.

25  G. Andreotti, Lettera a Giovanni Battista Montini, 9 novembre 1948, in Archivio Giulio Andreotti, Serie 
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Videopresentazione di Gesù è morto per i peccati degli altri di Maria Arena
a cura di Mariagiovanna Italia 

Il lungometraggio Gesù è morto per 
i peccati degli altri è stato inserito dal-
la FICE (Federazione Italiana Cinema 
d’Essai) tra i Racconti italiani, i docu-
mentari al cinema e sarà in distribu-
zione fino a dicembre 2015 nelle sale 
italiane associate FICE.

Nel video che qui presentiamo la re-
gista Maria Arena e la sceneggiatrice 
Josella Porto chiariscono come il film 
abbia voluto oltrepassare il facile ten-
tativo di raccontare un luogo e i suoi 
abitanti – ammaliante quartiere sdruci-
to e prostitute e trans dai vissuti densi 
– inerpicandosi per la via scoscesa e in-

trigante dell’intreccio tra verità e finzione, tra vite vissute ed echi letterari, tra delicata indagine 
etnografica e invito narrativo a fermare lo sguardo per penetrare la complessità.

Catania, luglio 2015 
videomontaggio: Mauro Maugeri; grafica e animazioni: Gaetano Tribulato.
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Marina Paino

Bufalino e la detection ‘per imago’*

The  visual  dimension stands  out as the  prevailing  element in the  development  of a  novel such as Qui 
pro quo, a  detective divertissement published by  Bufalino  in  1991, with a set  of  illustrations agreed  by  
the  author  with  Elisabetta  Sgarbi.  Such  ichnographic  inserts,  accurately  referred  to specific  places  
in  the  text,  aren’t  mere  illustrative  ornaments,  but  are  always  connected  with the specific attention 
to the visual field which influences markedly the narrative and semantic dynamics of the whole book.

Qui pro quo, il giallo divertissement di Bufalino che fa il verso ad Agatha Christie, esce 
da Bompiani nel 1991, lo stesso anno in cui lo scrittore licenzia in edizione non venale Il 
Guerrin Meschino. Ad accomunare i due volumi è la presenza di illustrazioni a corredo del 
testo, ulteriore conferma dell’antico e sempre fitto dialogo intrattenuto dal professore di 
Comiso con le arti visive.1 

Nella surreale detective story data alle stampe quell’anno, il ruolo delle immagini, ben 
al di là dell’intento decorativo e di ricostruzione di un’atmosfera cui esse rispondono nel 
Guerrin Meschino, si pone come strettamente correlato all’andamento della narrazione, in 
un sodalizio rimarcato dalle brevi citazioni dal testo che accompagnano, a mo’ di didasca-
lia, quattordici delle quindici opere (con la sola eccezione di quella posta a chiusura del 
libro), scelte come supporto iconografico del romanzo.2 Si tratta in realtà di una ristretta 
selezione rispetto alle numerose ipotesi prese in considerazione da Bufalino e documen-
tate dalle carte preparatorie del volume,3 testimoni di una originaria intenzione dell’au-
tore ad arricchire ‘visivamente’ il suo Qui pro quo ancora più di quanto poi non dimostri 
l’esito finale.4 Attestata dagli scartafacci di appunti è altresì l’idea di incrementare il cor-
redo iconico anche con disegni, ritratti e fotografie di sconosciuti, nonché di associare ad 
ogni personaggio del libro il volto di un attore, «allo scopo di fornire al lettore qualche 
supporto visivo».5

Il «supporto visivo» sembra dunque essere per l’autore un elemento irrinunciabile del 
libro, e non in funzione di orpello ornamentale, ma proprio quale componente intrinseca 
di esso, come del resto conferma la dinamica semantica della narrazione, a ben guardare 
ruotante di continuo intorno alla sfera della visualità.

Legato implicitamente (e per indiretta relazione intertestuale) alla dimensione visiva 
è ad esempio lo stesso attacco del romanzo nel nome di Pascal e del naso di Cleopatra: 

L’idea che il corso della Storia, come credeva Pascal, possa dipendere dalle propor-
zioni di un naso fa di solito storcere il naso agli storici. Hanno torto. Poiché, non dico 
il Destino del Mondo, di cui m’importa pochissimo, ma il mio personale destino sa-
rebbe stato affatto diverso.6 

A parlare è Esther Scamporrino, segretaria di professione e aspirante scrittrice, non-
ché io narrante e protagonista del romanzo. La citazione di Pascal, posta in esergo del 
suo discorso, ne nasconde tuttavia al proprio interno indubitabilmente un’altra (o meglio: 
altre due) di ascendenza pirandelliana: su quell’aforisma pascaliano si era soffermato 



n. 6, luglio-dicembre 2015 In forma di | Generi e forme

75

infatti Pirandello nella chiusa dell’Umorismo, in un passo in cui le logiche scomposte e 
disgregate di Qui pro quo sembrano trovare perfettamente sponda,7 e sulle ricadute de-
terminanti di un naso, sempre lo stesso Pirandello aveva impostato anni più tardi in Uno, 
nessuno e centomila la tragedia della scomposizione di cui è interprete Vitangelo Moscar-
da, tragedia che prende ‘visivamente’ le mosse proprio dal guardare e dall’osservare le 
peculiarità di un naso.

Ma al di là della criptocitazione iniziale, in Qui pro quo è la narrazione nel suo comples-
so a fare costantemente riferimento alla sfera della visualità, e questo sin dalla prima 
scena che rappresenta presso la villa al mare delle Malcontente (sfondo principale della 

vicenda) la protagonista Esther, conosciuta 
anche con il soprannome di Agatha Sotheby:

sotto il mio ombrellone, un moto di timi-
da invidia, osservando le ospiti di turno 
[della villa], per lo più di offensiva avve-
nenza, scendere a mare e passarmi da-
vanti […]. Tanto più mi rannicchiavo nella 
garitta dell’accappatoio.8

Esther ‘osserva’ la bellezza delle altre e 
anche l’accappatoio si trasforma in un’idea-
le «garitta», ovvero nel guscio di protezione 
di chi è deputato al ruolo di sentinella e, in 
una precisa sottolineatura del passo in que-
stione, proprio tale ‘osservazione’ diventa 
didascalia della prima delle illustrazioni del 
libro, il Nimphaeum di Robert Boissard, inci-
sore del XVI secolo.9 

La distanza tra la bruttezza di lei10 e l’av-
venenza delle altre è chiaramente declina-
ta pure più avanti attraverso il senso della 
vista («le donne non si degnavano, non mi 
vedevano proprio»),11 e anche il primo cen-
no all’esplicita autoreferenzialità del testo 

(il romanzo scritto da Agatha-Esther è lo stesso che il lettore sta leggendo), elemento 
distintivo di tutta la narrativa bufaliniana, avviene all’insegna della visualità, allorché la 
protagonista fa riferimento al «presente [romanzo] che vi sta sotto gli occhi, dove figuro 
in prima persona».12 Nel romanzo che «sta sotto gli occhi», lei stessa ‘figura’, compare cioè 
in forma di manifestazione figurata, così come lo scenario-villa che ospita la vicenda vie-
ne descritto come un «pittoresco aggregato» che «sotto la speciosa apparenza esibiva un 
sardonico e beffardo disegno».13 Le scelte lessicali («pittoresco», «disegno») sostengono 
questa trama visiva sottesa al romanzo, come ad amplificarne l’evidenza; ma c’è di più: la 
casa è una vera e propria costruzione-ritratto realizzata ad immagine e somiglianza del 
ricco proprietario, Medardo Aquila, editore di successo e datore di lavoro della protago-
nista. Ne ha consapevolezza lui stesso che, parlando della villa, dice che gli rassomiglia e 
che riproduce in qualche modo «le sue essenziali fattezze»:

la spianata d’atterraggio simulava la fronte e la calva zucca; le due piscine in forma 
di mandorle le mongoloidi pupille; gli strappi di luce nel fogliame dei sempreverdi le 

Robert Boissard, Nimphaeum, in G. Bufalino, Qui 
pro quo, Milano, Bompiani, 2003
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areole d’alopecia nel fosco del pizzo; la serie dei cottages d’un candore inesorabile la 
chiostra dei denti aperta abitualmente al sogghigno… Dovetti sforzarmi, questo sì, 
ma alla fine riuscii dalle schegge disperse a comporre un identikit umanoide.14

A conferma dell’urgenza visiva di cui Bufalino investe questo suo testo, tra le carte 
preparatorie di esso resta significativamente traccia di un abbozzo di disegno che ripro-
duce tale antropomorfizzazione della villa delle Malcontente,15 forse remoto segnale di 
una volontà dell’autore di visualizzare esplicitamente all’interno del libro la topografia 
umanoide della dimora {paino_bufalinoquiproquo_s_fig.2b}

In essa le piscine-occhi sono per di più indicate come luogo prezioso e allo stesso tem-
po inaccessibile (le «due piscine, adorne di mosaici all’uso tardoromano della Villa del 
Casale, con fanciulle in bikini e mostri irti di squame, erano immerse nel bosco fra tante 
difficoltà da essere praticamente inservibili»), di fatto inutili in quanto piscine, anche per 
la vicinanza della casa al mare, e quindi indirettamente necessarie alla fisionomia della 
villa solo in quanto «pupille».

Una villa per altro sorvegliata a vista ‘ufficialmente’ proprio dalla protagonista, al-
loggiata dal padrone di casa in una dépendance che costituiva un «agevole osservatorio» 
sull’insieme architettonico, «una vera e propria guardiola di sentinella» (un’altra «garit-
ta», insomma), posta a metà strada tra il boschetto in cui Medardo si dedicava alla lettura 
e il «belvedere» in cui campeggiavano sulla balaustra sette busti di illustri uomini greci. 
Proprio il «belvedere» è nel romanzo il luogo del mistero, quello da cui precipita il busto 
di Eschilo che uccide all’istante Medardo e intorno a cui ruota l’indagine che ne consegue. 
Dalla sua stanza la bruttina Esther, che si improvviserà detective (oltre che, in seguito, 
scrittrice di successo), può scorgere il «belvedere» e il mare, la cui vista è invece preclusa 
da un altro spazio in cui si radunano puntuali le affascinanti ospiti della villa (in un ul-
teriore distinguo visivo dell’una dalle altre): il «solarium eretto alle spalle del belvedere, 
ma così di sbieco da impedire la vista dei busti e il vago orizzonte al di là».16 Dal solarium 
non si vede dunque il mare, per una sorta di stramberia topografica e architettonica che 
contraddistingue la villa in cui ha luogo l’omicidio (forse suicidio) di Medardo. Dalla sua 
postazione privilegiata ne ha chiara percezione la protagonista che nota come curiosa-
mente anche dalle finestre risulti interdetta la vista del mare:

Da qui la visione, spaziando, abbracciava un bel po’ di 
mare e di cielo, nonché i vari corpi d’abitazione, cia-
scuno nella sua peculiare deformità: muri di traverso, 
porte false e asimmetriche, finestre crudelmente stra-
biche, di cui sarebbe bastato all’architetto inclinare di-
versamente gli strombi perché s’aprissero sul più dolce 
panorama del mondo.17

A questa «visione» e a queste «finestre crudelmente 
strabiche» e senza panorama marino che le fanno da di-
dascalia è dedicata la seconda illustrazione del romanzo 
(assolutamente rispondente al frammento di testo che 
l’accompagna), opera dell’artista francese Jean Gourme-
lin,18 reperita da Bufalino tra le immagini di un libro di 
racconti della sua biblioteca.19 

Come nel caso della prima illustrazione, ancora una 
volta gli inserti iconografici sottolineano la dimensione 

Incisione di Jean Gourmelin, in G. 
Bufalino, Qui pro quo, Milano, Bom-
piani, 2003
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visiva presente nel tessuto della narrazione, che oltre la casa-ritratto coinvolge a tratti 
anche la descrizione dei personaggi: dall’infedele moglie di Medardo, Cipriana, presenta-
ta da subito come «una spiritata […] dalle pupille violente»,20 alla giovane tossicodipen-
dente Lietta, la cui richiesta di «roba» viene corredata dalla riproduzione di La morphino-
mane di Eugène Grasset,21 ritratta con la siringa in mano e lo sguardo non meno spiritato 
di quello di Cipriana; fino allo stesso commissario Currò che condurrà l’indagine sulla 
morte dell’editore, e di cui la narratrice nota già al primo incontro «l’intelligenza degli 
occhi», occhi, nello sviluppo della vicenda, «sempre più simili a due spine di ficodindia»22 
e, alla svolta dell’inchiesta, illuminati da «una doppia luce rotante» che Esther è l’unica 
a scorgere nelle sue pupille.23 E a che fare con la visualità, o più precisamente con le arti 
visive, hanno altresì altri due ospiti delle Malcontente, «lo scultore Amos Soddu e l’inci-
sora Dafne Duval» che alla villa, per ingannare il tempo, «giocavano anche a dipingere»,24 
e che agli occhi dell’attenta segretaria narratrice appaiono come figure uscite da un vec-
chio film («mi fanno venire in mente i due borghesi a passeggio nelle Vacanze di Monsieur 
Hulot»).25

Ma è in realtà tra Medardo ed Esther che si articola il nucleo più importante di questa 
dinamica visiva che innerva il testo e che ha innanzitutto il suo vistoso cardine nell’inso-
lito compito di cui l’editore investe la sua solerte assistente, ovvero quello di sorvegliare 
dalla finestra della sua stanza-osservatorio (per una sorta di gioco-scommessa) i movi-
menti degli ospiti della villa, annotandone minuziosamente anche gli orari. È il primo, 
determinante atto della regia orchestrata da Medardo intorno alla propria imminente 
fine, tragica messinscena in cui il puparo ricopre ad un tempo il ruolo di capocomico e di 
prim’attore, e in questa difficile recita chiama al proprio fianco, come aiuto, la segreta-
ria aspirante scrittrice (nonché prossima aspirante investigatrice sulla di lui morte). Un 
puparo vicario in gonnella, insomma, tanto nel ruolo di aiutante di Medardo, quanto in 
quello di ancora inedita romanziera (domina del testo e del destino dei personaggi), non-
ché, poco dopo, in quello di improvvisata detective alla ricerca del fiat lux nel fitto buio 
del mistero.

Il senso di assoluto dominio derivante da questo incarico ‘visivo’ datole dal proprio 
principale è da subito chiaro all’io narrante:

mi posi alle viste, armata di binocolo […]. Spiare senza essere spiati: che sentimento 
se ne ricava, di altera invulnerabilità! […] Questo mi dicevo, senza smettere di appli-
carmi al mio occhio di bue dietro le tende della stanza.26 

Poco prima, del resto, lo stesso Medardo, parlando di scrittura romanzesca e di de-
tection aveva messo in diretta relazione le prerogative dello sguardo con quelle divine 
(«Oggi il detective non è più la Lunga Mano di Dio, la Pupilla Solitaria sulla Sua fron-
te»),27 ponendo le basi della saldatura semantica tra il guardare, l’investigare e l’aspirare 
al ruolo semidivino del puparo. In tal senso indicativo del rilievo di questa associazione 
all’insegna della dimensione visiva è l’inserimento nell’elenco di possibili illustrazioni, 
conservato tra le carte preparatorie del romanzo, del Ciclope di Redon (in cui in mezzo al 
cielo campeggia una gigantesca testa con un occhio solo che sovrasta la terra sottostan-
te);28 solo che l’aspirazione alla divinità sembra essere ormai minata alle fondamenta per 
ogni tipo di puparo, sia esso l’istrionico regista della propria morte o più semplicemente 
la segretaria scrittrice, autrice di Qui pro quo. Lo lascia intendere ad Esther tra le righe lo 
stesso Medardo, critico-lettore del romanzo di lei, e che in uno dei tanti discorsi a metà 
strada tra il teologico e il letterario trova anche modo di ridurre ad uno sbaglio visivo lo 
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scambio di qualcuno per qualcun altro evocato nel titolo, e ad una «svista» (ovvero ad una 
errata visione) lo stesso atto divino della creazione:

Lo scambio di persona, vedi, è l’essenza non solo di ogni pochade ma d’ogni enigma 
che si rispetti. A cominciare dalla creazione, la quale nessuno mi toglie dal capo sia 
stata frutto d’un colossale malinteso, d’una apocalittica svista… Per finire ai più spic-
cioli ‘l’un per l’altro’, che ci occorrono ogni giorno davanti agli occhi e che spesso in-
terpretiamo a rovescio. Sapessi tu quanti mulini, a guardar meglio, sono veramente 
giganti; quante lucciole sono veramente lanterne!29

Un errore della vista ha corrotto dunque l’attività del Dio creatore, così come quella 
del detective e di tutti coloro che, alla stregua dello scrittore, ambiscono a farsi pupari. 
Agli occhi dell’ammirata Esther, l’invincibile Medardo riesce comunque a superare per-
sino questa limitazione, attestando una naturale superiorità riconosciutagli per altro da 
tutti: l’io narrante trova il modo di esplicitarlo significativamente in occasione della de-
scrizione di una partita a scacchi (consolidato topos bufaliniano del confronto con l’Altro), 
che vede impegnato l’infido Apollonio, amante della moglie del padrone di casa, appunto 
contro Medardo, «il quale, tanto più bravo, infallibilmente vinceva, sebbene con l’arrogan-
te handicap di giocare alla cieca (“Più o meno come fa Dio”, commentava con astio Apollo-
nio)».30 ‘Cieco’ ma infallibile, l’editore-puparo delega l’attività visiva ad Esther, sua ideale 
emanazione e improvvisata sostituta, la quale dopo la tragedia seguirà in qualche modo 
l’indagine per conto di lui e su sue postume indicazioni. Esther dunque è il personaggio 
che esercita la vista su mandato di Medardo, il quale, prima ancora di affidarle ufficial-
mente il compito di vedetta e sorvegliante, l’aveva alloggiata in quella stanza osservatorio 
da cui lei vedeva il mare (particolare più volte ribadito nel testo). E quella visione le susci-
ta un’emozione forse simile alla felicità:

Quanto gustoso […] l’orizzonte unanime di cielo e mare 
che sentivo aprirmisi davanti agli occhi come un immen-
so compasso! Non osavo confessarlo per prudenza e sca-
ramanzia, ma di fronte a quella tavolozza di glauchi, tur-
chini e celesti, fiorita appena da lievi canizie, mi convin-
cevo facilmente d’essere felice e magari lo ero davvero.31

In un’amplificazione della visualità, il mare, oggetto dello 
sguardo, assume a propria volta, sotto l’effetto di quello stesso 
sguardo, precisi connotati pittorici (la «tavolozza») e, dopo 
una gita in barca sulle onde, Esther riesce pure ad osservarsi in 
un’altra luce («Posso confidarvi che, nel guardarmi allo specchio 
prima d’uscire, una volta tanto mi piacqui?»).32 A sottolineare 
questo ulteriore passaggio visivo, il rispecchiamento 
gratificante della protagonista si fa didascalia di un’ulteriore 
illustrazione, scaturita anche in questo caso dall’azione del 
guardare e che riproduce iconicamente al proprio interno il 
senso del passo del testo cui si riferisce. Si tratta infatti della 
Fanciulla allo specchio di Morris Hirshfield,33 straniante 
reduplicazione di una immagine femminile che visualizza 
esplicitamente nella galleria che correda il romanzo anche il 

motivo del doppio, in vario modo ricollegabile alla vista e alle dinamiche semantiche di Qui 

Morris Hirshfield, Girl in a mirror, 
1940
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pro quo. 
Sarà poco dopo lo stesso Medardo a teorizzare infatti in presenza della sua segreta-

ria la propria necessità di essere doppio («È brutto, essere soli. Io, per non essere solo, 
sono costretto a sdoppiarmi e a sopportare fra le mie due metà un’eterna guerra civile… 
»),34 cosa che avrà esito narrativo nel suo farsi ad un tempo vittima e responsabile della 
propria morte, oggetto dell’indagine e regista di essa, in un delirio di onnipotenza che lo 
condurrà altresì ad individuare in Agatha-Esther (anche lei sin dal nome ‘doppia’) un pro-
prio doppio surrogato. Per conto di lui (invincibile scacchista cieco), lei osserverà dalla 
sua stanza ciò che avviene alla villa, e dopo la morte di lui, sarà sempre lei a farsi inter-
prete delle lettere postume di Medardo volte ad indirizzare le indagini. Questo gioco tra 
il puparo ‘cieco’, che ordina al suo pupo e sostituto di guardare in vece sua, e l’aspirante 
scrittrice, che spera di avere dall’editore lo sta bene alla pubblicazione, per assumere a 
propria volta ufficialmente all’interno del proprio romanzo il ruolo di pupara, ha signifi-
cativamente una sorta di singolare mise en abyme nella scena in cui, a furia di osservare 
(e annotare), sotto lo sguardo di Esther finisce lo stesso Medardo:

Ore 8 e 57: Appare Medardo in persona, laggiù. Guarda nella mia direzione e si capi-
sce che non mi vede, non può vedermi, ma agita ugualmente per saluto il sombrero, 
impugnando con l’altra mano un manoscritto che riconosco. Quindi scivola verso il 
boschetto.35

Medardo non la vede, ma, pur non vedendola, sa perfettamente che lei lo sta guardan-
do, e lo sa perché è lui stesso ad aver deciso che Esther stesse alla finestra a spiare ogni 
cosa. Il ‘guardato’ governa dunque lo sguardo di colei che guarda, e a rimarcare questo 
potere su di lei ‘impugna’ vistosamente il manoscritto del romanzo su cui deve emettere 
il proprio giudizio. Il puparo ha in Esther una sorta di proprio alter ego, in ciò, per altro, 
doppio dello stesso Bufalino, che dirige dall’esterno i movimenti della protagonista scrit-
trice dietro il cui pseudonimo aveva anche pensato di pubblicare Qui pro quo. 

Sotto l’ipoteca del puparo extradiegetico e di quello intradiegetico, il personaggio fem-
minile ha non a caso sempre la percezione della propria limitatezza e inadeguatezza, sot-
tolineata in più circostanze sempre attraverso la vista (accenna al «pandemonio di cui era 
spettatrice»,36 e poco dopo aggiunge: «Come se avessi visto o intravisto di recente una 
cosa dove non avrebbe dovuto essere, come non avrebbe dovuto essere… Me ne veniva 
un assillo, una turbolenza confusa: un simulacro di verità»).37 E anche quando abbandona 
la propria postazione di vedetta su commissione per andare ad esigere da Medardo il 
giudizio editoriale tanto atteso, suo possibile riscatto («Smonto e scendo in giardino»), 
questo spostamento, accompagnato da una nuova illustrazione con al centro la dimen-
sione visiva, viene idealmente sorvegliato, nell’opera riprodotta della pittrice Remedios 
Varo, da inquietanti figure che spiano dalle finestre il personaggio che nel quadro scende 
le scale.38

In qualche modo consapevole di questa sovranità vigilata, Esther sogna non a caso spesso, 
a mo’ di incubo, di essere osservata da un occhio significativamente cieco come quelli del 
Medardo scacchista («o quando in sogno (è il mio sogno ricorrente) un bulbo d’occhio cieco mi 
fissa»),39 e anche in un altro sogno, successivo alla morte dell’editore-puparo, una proiezione 
onirica di questi la minaccia brandendo bulbi oculari:

«Dove mi trovo? Che luogo è questo?» Sorvolo boschi, una radura. Faccio in tempo a 
riconoscervi un vecchio, fra ciuffi d’erba arsiccia, disteso, con due monete di rame 
sugli occhi. E so bene che sto sognando, e che se è già tanto difficile nella vita di tutti i 
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giorni incontrare persone che non siano fantasmi… Basta, il vecchio si scuote, si alza, 
s’incammina, levando verso di me grandi sclere d’orbo.40

Le «sclere» agitate dal morto, che non a caso resuscita, sono quelle di un cieco («d’or-
bo») e la sua stessa condizione di defunto è esplicitata attraverso le monete poste sugli 
occhi, indicativa variante ‘visiva’ rispetto all’obolo sotto la lingua che l’io narrante di Di-
ceria dell’untore pensava di portare con sé nell’ultimo viaggio.

E la stessa ambigua collocazione di Medardo, postosi deliberatamente a cavallo tra 
il mondo dei vivi e quello dei defunti attraverso le lettere postume con cui cerca di con-
dizionare l’indagine sulla propria morte, viene del resto poco più avanti rappresentata 
dall’io narrante con una similitudine pittorica, a conferma del costante ricorso autoriale 
alla sfera della visualità nella sottolineatura degli snodi semantici cruciali del testo:

Avete presente, in certi quadri del Rinascimento, il personaggio del donatore, ingi-
nocchiato a mani giunte in un angolo? Estraneo in apparenza all’azione che si celebra 

in primo piano, è lui, se vogliamo, il motore 
dello spettacolo, dal momento che, come di-
cono oggi, lo sponsorizza… Allo stesso modo 
– pensavo – Medardo, sebbene assistesse da 
lontano e in silenzio, coperto da un lenzuolo 
[…] su un tavolo di ping-pong, risultava alla 
fine il macchinista di tutto.41

Coperto da un lenzuolo mortuario, e quindi 
senza poter vedere, il fu Medardo continua ad 
imporsi come regista dell’azione, con un ruolo 
da lui apertamente rivendicato nelle missive 
e – a suo dire – pienamente esercitato «sotto 
questa artefatta sembianza di Lazzaro vendi-
catore».42 Anche Lazzaro era uno che era risu-
scitato dopo essere stato avvolto nel sudario, 
in una condizione che lo accomuna a Medardo 
e che, neanche a dirlo, ha indirettamente a che 
fare a propria volta con il subdolo esercizio del-
la vista, come è chiaramente esplicitato nell’il-

lustrazione associata nel testo al riferimento al personaggio evangelico. È La visita di 
Carlos Mensa che ritrae una figura umana avvolta in un burqa (idealmente ‘coperta da un 
lenzuolo’, dunque)43 con una rete davanti agli occhi, ovvero l’immagine di qualcuno che 
guarda di soppiatto, che vede ma che non può essere visto, in una nuova riproposizione 
della centralità dell’aspetto visivo nella stessa scelta delle illustrazioni.

Sempre nelle lettere postume, anche il gioco di velamenti e svelamenti messo in atto 
dall’inattendibile epistolografo viene del resto apertamente paragonato, di nuovo nel se-
gno della visualità, ai giochi di un mago catalizzatore di sguardi emerso da un lontano (e 
in qualche modo per Medardo autoreferenziale) ricordo d’infanzia relativo ad uno spet-
tacolo circense:

Seguirono giocolieri, Augusti, equilibristi, prestigiatori. Uno, Valdemaro, mi rimase 
per sempre inciso negli occhi. Il quale: «A me gli occhi!» disse appunto a bassissima 
voce e intanto scambiava i bussolotti con così veloce pazzia delle mani da farmi cre-

Carlos Mensa, La visita, in G. Bufalino, Qui pro 
quo, Milano, Bompiani, 2003
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dere che l’universo intero fosse un’in-
numerevole boîte à surprise […]. «Signor 
mago,» lo supplicai dopo lo spettacolo, 
tirandolo per la giacca, «m’insegni, la 
supplico». […] «A me gli occhi,» dico ora 
io a voi.44

Giocoliere e mago a propria volta, an-
che Medardo catalizza post mortem l’at-
tenzione dei suoi ospiti dicendo signifi-
cativamente loro: «A me gli occhi!»; e a 
proposito del proprio ruolo di indiscusso 
puparo torna poco dopo a ribadire come 
non mancherà a lui di smascherare presto 
il colpevole, facendo ricorso nell’affermar-
lo ad una ben nota similitudine già adope-
rata da Esther nei suoi confronti («Con le 
mie mosse da scacchista cieco so già che 
lo batterò»).45 Puntualmente, pure questa 
ulteriore metafora visiva, connessa col 
delirio di onnipotenza del morto ‘parlan-
te’, viene sottolineata dalla presenza di 
un’illustrazione ad essa relativa, un’inci-
sione di Topor in cui, su una scacchiera gi-

gante, un uomo di gran lunga più piccolo delle pedine, nascosto dietro il cavallo, osserva 
una figura femminile che a lume di candela si muove nel buio tra gli scacchi alla ricerca di 
qualcosa.46 La stessa illustrazione ha dunque al centro l’azione del guardare, per di più 
nella sua variante in cui l’osservare si trasforma in spiare, ovvero in quel vedere senza 
essere visti che è prerogativa della divinità, ancora una volta associata al motivo degli 
scacchi, nonché, nello specifico caso, alla eloquente immagine di quell’uomo, minuscolo 
rispetto ad essi, ma che di essi si fa schermo.

L’attenzione alla dimensione visiva ha del resto nel romanzo intimamente a che fare 
con l’aspirazione a sostituirsi a Dio, in un metafisico qui pro quo di cui le illustrazioni si 
fanno puntuale sostegno, mettendo in risalto significativamente, accanto al pervasivo 
motivo della vista, anche quello semanticamente non meno indicativo del doppio. Le im-
magini scelte da Bufalino e non strettamente riconducibili alla sfera della visualità ruo-
tano infatti eloquentemente proprio intorno all’idea del doppio, a cominciare dalla prima 
di esse, posta a corredo del III capitolo e di quella parte del romanzo in cui, ancora in 
vita Medardo, vengono presentati gli ospiti della villa e le loro semicelate ostilità. L’illu-
strazione riproduce il Duello fra due lavoranti orefici di Jean de Gourmont, e all’interno di 
essa lottano tra di loro due figure assai somigliantisi (per abiti e per capigliatura),47 in 
una accalorata sfida che nel sistema narrativo bufaliniano si ricollega indirettamente a 
quell’«A noi due» posto dallo scrittore come dedica ed epigrafe delle Menzogne della notte, 
sofferto duello del governatore Consalvo de Ritis col ‘Padreterno’ ed esercizio di detection 
alla scoperta della verità, il quale avrebbe non a caso dovuto intitolarsi, nelle intenzioni 
dell’autore, proprio Qui pro quo.48

Assai indicative, ed esplicitamente dialoganti con le dinamiche semantiche portanti 
del romanzo, sono anche le altre illustrazioni, incentrate, più che sulla visualità, su questo 
motivo del doppio ad essa comunque ricollegabile: si tratta di una ulteriore incisione di 

Incisione di Roland Topor, in G. Bufalino, Qui pro quo, 
Milano, Bompiani, 2003
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Topor e del De humani corporis fabrica di Vesalio. La prima si accompagna ad una rifles-
sione di Esther sulle lettere di Medardo, con lei che commenta: «Veridiche o menzognere 
che fossero queste sue aggiuntive elucubrazioni, me ne veniva un sentimento di maldi-
mare nel ritrovarmi ancora una volta zimbello, con tutti i fili nelle sue mani».49 Sospesa 
a mezz’aria tra verità e menzogna dall’ambiguo puparo (apertamente individuato come 
tale dai «fili» nelle mani), la protagonista autrice di Qui pro quo si sente come in preda al 
«maldimare», evocando ancora una volta quell’elemento marino che fa continuamente ca-
polino in mezzo ai misteri del romanzo; l’immagine di Topor posta a corredo del passo,50 
chiaramente evocativa del motivo del doppio, ritrae due figure maschili identiche, poste 
l’una dietro l’altra, con quella meno visibile che guida la mano di quella posta in primo 
piano in atto di scrivere. Il puparo è dunque nell’illustrazione uno scrittore o meglio un 
ghost writer, come lo è del resto (alla lettera) il fu Medardo, e come lo è Bufalino che si 
nasconde dietro Esther. La figura posta alle spalle di quella in primo piano, pur guidando 
la penna, non vede per altro significativamente cosa da quella penna viene scritto, in una 
perfetta metafora per imago che riaggancia alle tematiche visive questa insistenza dello 
scrittore illustratore sull’immagine del doppio. 

Pure l’altra illustrazione, a questa successiva, sospende tra due estremi (il corpo e la 
spoglia, la vita e la morte) un ideale raddoppiamento della figura ritratta che, per propria 
mano (stringe infatti nella sinistra un’affilata lama), si è liberata e separata dall’involucro 
di pelle che la avvolgeva come un sudario.51 L’immagine del sudario è per altro esplici-
tamente presente nel brano di testo cui questa riproduzione dell’incisione di Vesalio si 
accompagna. Protagonisti ne sono ancora una volta la segretaria io narrante e il defunto 
Medardo:

Ero andata a sollevargli un momento il sudario sul viso, quasi sperando di leggergli 
sulle labbra una sentenza inequivoca. L’avevo fissato un istante, che strazio: una ci-
nerea, anemica spoglia, smunta dall’immenso salasso come un tubetto di carminio 
sul bancone d’un pittore.52

Sollevato il sudario, Esther ‘fissa’ con lo sguardo il corpo senza vita del suo dominus e 
puparo, custode della verità, ma pur nella tragicità del momento, sempre all’insegna della 
visualità e della finzione pittorica, quella spoglia le richiama alla mente l’immagine di 
tubetti di colori e tavolozze.

Lo scioglimento dell’inchiesta è chiaramente anch’esso contrappuntato qua e là da rife-
rimenti alla vista come (incerto) strumento di conoscenza, e così, mentre la protagonista 
esorta i suoi compagni d’avventura a diffidare delle certezze che appaiono ad un primo 
sguardo indubitabili («Non facciamoci convincere dalle certezze, già troppe ne abbiamo 
viste sparirci davanti agli occhi e farsi fate morgane»),53 gli altri personaggi, dinanzi alle 
sue rivelatorie deduzioni, la guardano «a bocca aperta e con l’anima negli occhi».54

Al termine della detection, con la (provvisoria) conclusione in base alla quale sarebbe 
stato lo stesso puparo Medardo a determinare volontariamente la propria morte, i due in-
vestigatori, che alla stregua di dimidiate divinità avevano cercato di portare luce nel buio 
dell’indagine, ovvero la stessa Esther e il commissario Currò, congiungono le loro figure 
speculari in un amplesso in riva al mare, vissuto con imbarazzo, di fatto insoddisfacente, 
e camuffato da ultimo atto dell’inchiesta («“Hai un mandato?” protestai, prima di abban-
donarmi»), oltre che puntualmente corredato dalla riproduzione dell’Abbraccio di Egon 
Schiele in cui i corpi dei due ‘investigatori’ (quindi in qualche modo l’uno doppio dell’altra) 
si fondono in uno,55 in una nuova ‘visualizzazione’, qui per altro indirettamente ampli-
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ficata dal fatto che Esther ammette 
come quella richiesta di «mandato» 
fosse in realtà tratta dalla battuta 
di un film (ovvero da un’altra opera 
d’arte visiva).  

Lasciata la villa delle Malcon-
tente i personaggi si rincontrano, 
dopo qualche tempo, non in un luogo 
qualunque, ma significativamente 
presso una galleria in occasione di 
un vernissage dedicato alle Sindoni 
e organizzato dai due artisti Amos 
e Dafne, già ospiti di Medardo. Il su-
dario, più volte comparso nel testo, 
è diventato opera d’arte visiva, e la 
nuova illustrazione (di Folon), posta 
a complemento del passo, ritrae la 
perplessità di un visitatore (espli-
citata da un grande punto esclama-
tivo sulla sua testa) dinanzi ad una 
mostra di quadri poco chiari e deci-
frabili.56 Il corredo iconografico in-
tegrato nel tessuto di Qui pro quo ha 

così una sorta di sua mise en abyme pittorica, ancora una volta all’insegna di un’illustra-
zione che pone al centro la visualità nonché dell’indecifrabilità di ciò che si vede. Anche il 
successo ottenuto da Esther col suo romanzo viene del resto narrato nel nome di una mise 
en abyme e di un celebre quadro che di essa è emblema («E giù i critici a lodarmi […] e a 
discorrere di mise en abyme e come io giocassi sull’esempio di quel quadro delle Meninas, 
fra arte, artifizio e realtà»),57 in un’ostensione ulteriore della finzione romanzesca che 
allontana sempre di più l’approdo alla verità (di qui anche la citazione di Karl Popper).58 

Esther pensava tuttavia di averla vista in faccia la verità, anche se a posteriori non 
manca di riferire come al rientro in città dalle Malcontente qualcosa l’avesse turbata, 
qualcosa che, sempre nel segno della visualità, lei definisce come «una sorta di bruscolo 
dentro l’occhio»:59 è una risata registrata nella segreteria telefonica, un ultimo ghigno 
di Medardo lasciato in dote prima di morire, e teatralmente «preceduta da un raschio di 
gola, quasi in preparazione d’una cavatina da palcoscenico».60

Turbata e forse in cerca di nuove risposte, la protagonista ritorna col commissario Cur-
rò in riva a quel mare, vicino al quale avevano consumato il loro incontro amoroso. Ma né 
il cielo né il mare sembrano più essere in grado di rassicurare lo sguardo di lei:

Di fronte a un mare che sembrava incapace di muoversi, […] dalla volta celeste […] 
nessun sollievo per gli occhi, ma piuttosto l’impressione, non so come altro chiamar-
la, ch’essa potesse all’improvviso, attraverso uno screzio o lapsus di nuvola dissug-
gellarsi e svelare – per un attimo, un attimo solo – l’inguardabile faccia di Dio… Or 
tuttavia ai due specchi opposti del mare e del cielo, e alle loro simmetriche cecità, la 
terra non cessava di opporre il suo disordine mite.61

Attaccato con un filo a quelle stesse nuvole è il detective-acrobata che vi cammina so-
pra (l’immagine che lo illustra nel libro è quella del Funambolo di Paul Klee), rischiando di 

Diego Velázquez, Las Meninas, 1656



84

n. 6, luglio-dicembre 2015 Marina Paino, Bufalino e la detection per ‘imago’

cadere ad ogni passo;62 ma il rischio più grande, quello autentico, è che gli occhi possano 
vedere, anche se per un attimo solo, «l’inguardabile faccia di Dio», il volto di colui che non 
può essere visto e dinanzi al quale anche il mare e il cielo, doppi l’uno dell’altro (e definiti 
infatti «due specchi opposti»), si trincerano dietro «simmetriche cecità», forse più pros-
sime alla verità di quanto non lo sia la vista. Gli occhi non sono infatti in grado di rivelare 
pienamente alcunché ed è per questo che lo stesso commissario Currò ha consapevolezza 
di essere uscito dalla complessa indagine «con gli occhi pieni e le mani vuote».63 Pure la 
protagonista è presa dai dubbi, anche se, in ossequio alle dinamiche semantiche profon-
de del romanzo, col dichiarato timore che, rimettendo in discussione le conclusioni sulla 
morte di Medardo, «tutto tornasse in alto mare».64 Luogo di una celata verità, il mare la 
occulta appunto alla vista, e dopo averlo tanto osservato sentendosi addirittura felice, la 
stessa protagonista e il suo ‘collega’ investigatore ne accolgono inconsapevolmente l’in-
vito alla cecità come più credibile approssimazione alla conoscenza. Lei ha appena ritro-
vato un’ennesima lettera di Medardo («“Ci risiamo” mi dissi con disperazione»),65 ma 
questa inaspettata scoperta la spinge ad un’azione totalmente antitetica rispetto al suo 
precedente ruolo di vedetta su commissione dello scacchista cieco:

Chiusi con forza gli occhi, non so perché […]. Currò […] pareva non vedermi né udir-
mi, attento solo all’acqua di mare […]. «Uffa» feci a bassa voce e rimisi, senza legger-

li, i fogli dentro la busta […]. Poi, con una 
torsione breve dell’avambraccio, […] la 
lasciai cadere nel Mediterraneo.66

La cecità e il non vedere tendono seman-
ticamente la mano all’incompiutezza del 
romanzo e dell’inchiesta, mentre la vana 
concentrazione del testo sulla dimensione 
visiva (a propria volta amplificata dalle illu-
strazioni che insistono su di essa) si fa spec-
chio del girare a vuoto dell’investigazione, 
dell’avvolgersi autoreferenzialmente su di 
sé, come in fondo la scrittura romanzesca di 
Esther e come il personaggio dell’ultima im-
magine del libro (di Steinberg) che disegna 
un altro sé, che a propria volta ne disegna 
ancora un altro e questi ancora un altro e 
un altro e un altro.67 

La sfida a ciò che si nasconde approda 
all’inconcludenza, ma Bufalino non conclu-
de con Qui pro quo il suo discorso narrativo 
sulla visualità quale disperante scommessa 
di conoscenza attraverso la scrittura: le di-
namiche messe in moto nel suo giallo ‘per 

scherzo’ si allungano infatti fino a Tommaso e il fotografo cieco, ultima opera licenziata in 
vita dall’autore, in cui cecità, mistero e immagini tornano a confrontarsi con la ricerca di 
una verità che sfugge, e di un regista che forse la occulta ad arte, nonché con l’imperscru-
tabilità della morte, la quale rapisce parallelamente ad un tempo tanto lo scrittore Bufa-
lino quanto il suo fotografo cieco; oltre la soglia di essa, resta solo l’incompiuta storia di 
un campione di scacchi, residuo e postumo messaggio in bottiglia di un puparo che, come 

Disegno di Saul Steinberg, 1946, in G. Bufalino, Qui 
pro quo, Milano, Bompiani, 2003
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Medardo, anche in questo caso ha continuato per iscritto a parlare dall’aldilà.  

*Il presente saggio è apparso in una forma diversa in M. Paino, La stanza degli specchi. ‘Esercizi di lettura’ sui ro-
manzi di Bufalino, Bonanno, Acireale-Roma, 2015, pp. 91-109.

_____________________
1 La sua carriera ‘ufficiale’ di scrittore prende significativamente avvio proprio da un volume fotografico, 

Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale (fotografie di G. Iacono e F. Meli, testo di G. Bufalino), Pa-
lermo, Sellerio, 1978. Sui rapporti di Bufalino con le arti figurative cfr. N. Zago, ‘Bufalino e le arti figura-
tive’, in M. Ciccuto (a cura di), I segni incrociati. Letteratura italiana del ’900 e arte figurativa, Viareggio, 
Baroni, 2002, pp. 395 e ss., e A. Sciacca, Le visioni di Gesualdo. Immagini e tecniche foto-cinematografiche 
nell’opera di Bufalino, Acireale-Roma, Bonanno, 2015.

2 Sull’argomento cfr. L. Pavan, ‘Mass media, arti figurative e narrativa: “Qui pro quo” di Gesualdo Bufali-
no’, Civiltà italiana, XIX, 1, 2005, pp. 109 e ss. 

3 Per la descrizione di queste carte cfr. F. Caputo, ‘Note ai testi’, in G. Bufalino, Opere/2 [1989-1996], a 
cura e con introduzione di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007 (da ora in poi con la sigla OP2), pp. 1401 e 
ss.

4 La selezione delle illustrazioni venne minuziosamente ‘contrattata’ da Bufalino con Elisabetta Sgarbi, 
editor della casa editrice, come documentano le copie di alcune comunicazioni via fax conservate tra 
le carte preparatorie del romanzo. In una di queste, l’autore caldeggia l’inserimento di opere di precisi 
artisti, non tutte poi accolte tra le pagine di Qui pro quo, preoccupandosi in anticipo anche dell’immagine 
di copertina: «Nella ricerca delle illustrazioni ti segnalo, accanto a Topor e a Steinberg, Folon e Balthus. 
Circa la copertina si dovrebbe cercare qualche scena di “doppio”, qualche maschera (non Ensor, semmai 
Nolde)».

5 Cfr. F. Caputo, ‘Note ai testi’, in OP2, pp. 1408-1409 e G. Traina, ‘Il “giallo” in trappola’, postfazione a G. 
Bufalino, Qui pro quo, Milano, Bompiani, 2003, pp. 166 e ss., poi (con il titolo “Qui pro quo”, poliziesco che 
non conclude) anche in Id., «La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, 
Nerosubianco, 2012, pp. 69 e ss..

6 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 203.
7 Subito prima della citazione da Pascal, nella parte conclusiva del saggio Pirandello sottolinea ancora 

una volta la specificità dello scrittore umorista «e quella ricerca dei contrasti e delle contraddizioni, su 
cui l’opera sua si fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli altri; di qui quel che di scomposto, 
di slegato, di capriccioso, tutte quelle digressioni che si notano nell’opera umoristica, in opposizione al 
congegno ordinato, alla composizione dell’opera d’arte in genere» (L. Pirandello, L’umorismo, ora in Id., 
Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, 2006, p. 947).

8 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 204.
9 Le illustrazioni del romanzo non sono state riportate in OP2; per i numeri di pagina relativi ad esse si 

farà pertanto riferimento all’edizione tascabile con postfazione di G. Traina (Milano, Bompiani, 2003), e 
verranno contestualmente indicati tra parentesi, con la numerazione di pagina di OP2, i rimandi ai luo-
ghi testuali che fanno da didascalia alle immagini scelte. Per questa prima illustrazione cfr. Qui pro quo, 
ed. 2003, p. 11 (OP2, p. 204).  

10 Cfr. G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 203, in cui la stessa protagonista narratrice ammette: «Bella, no. 
Piuttosto, a piacer vostro, brutta, bruttastra, bruttina».

11 Ivi, p. 205.
12  Ivi, p. 204.
13  Ivi, p. 205.
14 Ivi, pp. 205-206. Più avanti Bufalino insiste: «Ce n’era abbastanza, dovetti concludere, per dar fiducia 

all’ipotesi della casa-autoritratto […]. Non solo perché lui l’aveva voluta con evidenza modellare a pro-
pria immagine, adeguandovi anche il più semplice dei suoi pensieri, ma perché se n’era poi fatto invadere 
sin quasi all’incarnazione» (ivi, p. 207).

15  La presenza di questo abbozzo tra le carte bufaliniane è stato segnalato per la prima volta da Agata 
Sciacca (cfr. Le visioni di Gesualdo. Immagini e tecniche foto-cinematografiche nell’opera di Bufalino, p. 
121).

16 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 207.
17  Ivi, p. 206.
18 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 15 (OP2, p. 206)
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19 Cfr. G. Traina, ‘Il “giallo” in trappola’, p. 169, nota 41.
20 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 208.
21 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 36 (OP2, p. 224).
22 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 242.
23 Ivi, p. 269.
24 Ivi, p. 210.
25  Ivi, pp. 233-234.
26 Ivi, p. 233.
27 Ivi, p. 219.
28  La presenza di quest’opera nell’elenco di possibili illustrazioni è già stata segnalata da Traina (cfr. Il 

“giallo” in trappola, p. 168).
29 Qui pro quo, in OP2, p. 234.
30 Ivi, p. 211.
31 Ivi, p. 213.
32 Ivi, p. 214.
33 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 24 (OP2, p. 214).
34 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 216. Traina (‘Il “giallo” in trappola’, p. 165) rinviene nella scelta del 

«nome dell’editore un’eco onomastica di frate Medardo, il multiforme protagonista del romanzo Gli elisir 
del diavolo di E.T.A. Hoffmann», negata da Bufalino, ma in qualche modo richiamata da quanto scritto 
da lui stesso del personaggio hoffmanniano, che si sente «una mattina diviso in due metà bastarde che 
si fanno guerra fra loro» (Dizionario dei personaggi di romanzo, Milano, il Saggiatore, 1982, p. 127). Pos-
sibile anche la suggestione del Medardo protagonista del Visconte dimezzato di Calvino, a propria volta 
estimatore del testo hoffmanniano che decide infatti di inserire nella collana einaudiana Centopagine 
da lui curata. Da segnalare come nelle carte preparatorie di Qui pro quo il nome del personaggio non sia 
tra quelli soggetti ad incertezze e cambiamenti (su questo punto cfr. F. Caputo, ‘Note ai testi’, in OP2, p. 
1406). 

35 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 234.
36 Ivi, p. 225.
37 Ivi, p. 228.
38  G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 35 (OP2, p. 236).
39 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 241. Negli appunti d’autore relativi alle possibili collocazioni delle 

immagini all’interno del testo, compare significativamente, tra i passi da illustrare, anche questo ri-
ferimento all’«occhio cieco», che nelle intenzioni di Bufalino avrebbe potuto essere accompagnato da 
una non specificata opera di Leonor Fini. Nello stesso elenco manoscritto, il Redon del Ciclope compare 
invece a corredo di una descrizione dell’artista Amos Soddu e della sua compagna Dafne Duval, a propo-
sito della cui esile corporatura si legge nel romanzo come difficilmente la donna avrebbe potuto «sob-
barcarsi alle strette amorose di quel ciclope» (OP2, p. 210). Ma l’immagine del ciclope è esplicitamente 
evocata, nelle carte preparatorie del romanzo, anche a proposito del riferimento al sogno dell’«occhio 
cieco», chiamato in causa da Esther durante il sopralluogo sulla terrazza da cui era precipitato il busto; 
come nel romanzo, anche nelle carte preparatorie, la scoperta in loco di un determinante indizio viene 
puntualmente introdotta da una similitudine visiva, che lascia poi posto al preciso richiamo a Polifemo: 
«Come quando ritroviamo spoglia una parete dove abitualmente sta appeso un quadro; quando in sogno 
l’orbita crepata di un ciclope [>di un Polifemo] ci guarda».

40 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 259.
41 Ivi, p. 249.
42 Ivi, p. 263.
43 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 81 (OP2, p. 263). Per Bufalino si tratta di una sorta di implicita 

autocitazione, visto che l’immagine aveva fatto da copertina all’edizione spagnola di Diceria dell’untore, 
testo in cui l’io narrante scandiva per altro la propria finale uscita dal sanatorio con un sofferto «Lazza-
ro, vieni fuori».

44 Qui pro quo, in OP2, pp. 263-264. La stessa espressione è usata dall’io narrante di Argo il cieco in uno dei 
capitoli bis in cui interloquisce direttamente con il lettore: «Allora a me gli occhi, terapeuta lettore, mio 
solitario socio e nemico. Forza, ripeti con me: “Che noia, che spasso, che sbadigli, che risate da morire!”» 
(G. Bufalino, Argo il cieco, ora in Id., Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 
20012, p. 340).

45 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 265.
46 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 84 (OP2, p. 265).
47 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 43 (OP2, p. 229).
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48 A mettere in dialogo i due romanzi è stato per primo Paolo Mario Sipala con ‘Una sciarada criminale’, 
in N. Zago (a cura di), Simile a un colombo viaggiatore. Per Bufalino, Comiso, Salarchi, 1998, pp. 125 e ss.

49 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 268.
50 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 89 (OP2, p. 268).
51 Ivi, p. 271.
52 Ibidem.
53  Ivi, p. 285.
54  Ivi, p. 288.
55  G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 100 (OP2, p. 276).
56  G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 125 (OP2, p. 298). Poco prima del rapporto sulla spiaggia col 

commissario, Esther aveva idealmente ‘visualizzato’ un’anticipazione di questa immagine: «Currò non 
rispose, aveva chiuso gli occhi per la stanchezza […]. Cominciai allora a parlare da sola, guardando il 
mare […]. Chiusi gli occhi anch’io. […] E tuttavia non mi diedi per vinta: “[…] Ecco, io disegno davanti a te 
su un’immaginaria lavagna molti grandi punti interrogativi…”» (OP2, pp. 274-275).

57 Ivi, p. 299. 
58  Cfr. ibidem. Al momento della fine dell’indagine, Esther aveva del resto dichiarato apertamente «Ma 

siamo in un romanzo», seguita a ruota dalla direttrice della casa editrice che le faceva eco: «Ma siamo in 
un libro! L’hai detto tu!» (ivi, p. 295). 

59  Ivi, p. 299.
60  Ivi, p. 300.
61 Ivi, pp. 301-302.
62 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 134 (OP2, p. 305). Già nel ricordo d’infanzia di Medardo, prima 

menzionato, era presente il riferimento al mondo del circo, ora visualizzato dal quadro di Klee; ma nel 
corso dell’indagine anche Currò dice ad Esther, apprendista scrittrice: «Eccoti un soggetto dal vivo, ser-
vito caldo. Potresti intitolarlo: La pagliacciata. Poiché questo è un delitto da circo equestre, turgido, 
tragibuffo, tragidrammatico» (OP2, p. 273).

63  Ivi, p. 303.
64  Ivi, p. 304.
65  Ivi, p. 308.
66  Ibidem. Sulla valenza simbolica del mare nell’opera bufaliniana cfr. quanto suggerito da Cinquegrani (La 

partita a scacchi con Dio. Per una metafisica dell’opera di Gesualdo Bufalino, Padova, Il Poligrafo, 2002) che 
la interpreta come figura di un Ur-Gott intorno al quale ruoterebbe l’intera concezione ‘metafisica’ dello 
scrittore comisano.

67 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 142.
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Carlo Titomanlio

Fedeli a Fidelio? Variazioni scenografiche sul tema della scena di prigione

The opera was Fidelio. «What gloom!» cried the baritone, 
rising out from the dungeon under a groaning stone. 

I cried for it. That’s how I see life too.
Jack Kerouac, On the road

The staging of Fidelio, 2014/15 season-opening performance at Teatro alla Scala in Milan, didn’t fail to 
arouse arguments and conflicting assessments. The judgment on the conducting of Daniel Barenboim (on his final 
experience as artistic director of the theatre) was almost unanimously positive, whereas the most of the criticism 
concerned the setting by Deborah Warner. Actually the disagreements were quite restrained, maybe owing to the 
lack of familiarity with an operatic text that does not belong to the major Italian repertoire neither has a solid 
tradition on Italian stages. Nevertheless, some recent productions of Fidelio (almost all placed in the opening of 
the season, perhaps because of the heroic, inspiring, and auspicious nobility of this opera) allow us to consider the 
peculiar scenic components inherent in the work and their possible variations, remembering what the musicologist 
Sergio Sablich reported a few years ago: «Fidelio is an opera that concerns scenic design rather than direction: but 
a scenic design in which is anyway enclosed an idea of direction».

1. Nascita di Fidelio

È noto che la scrittura di Fidelio, unica opera beethoveniana,1 ebbe un percorso tor-
tuoso, attraversando gli altrettanto tormentati anni che dividono la Rivoluzione francese 
dalla Restaurazione dopo la turbolenta fase napoleonica. Il soggetto giunse a Beethoven 
dall’amico Joseph Ferdinand von Sonnleithner, che aveva tradotto in tedesco, con rile-
vanti innesti drammaturgici, un precedente libretto di Jean-Nicolas Bouilly, Léonore, ou 
l’amour conjugal.2

Tra la prima versione, rappresentata senza successo a Vienna nel 1805, di fronte a un 
pubblico di soli soldati francesi, e l’ultima, più volte replicata a partire dal 1814, si ha 
una parallela e consequenziale condensazione drammatica e musicale: dopo numerosi 
tagli e rifacimenti la componente borghese e ‘familiare’ finì con l’essere cospicuamente 
ridotta, mentre emerse con forza il nucleo tematico principale: l’ardimentoso tentativo 
di Leonora, travestita da uomo, di liberare il marito Florestano, giovane patriota impri-
gionato illegalmente dal dispotico governatore Don Pizarro. In particolare nel primo atto 
due arie si trovano significativamente ravvicinate: quella in cui Don Pizarro annuncia 
con spietatezza la sua intenzione di uccidere Florestano prima dell’arrivo del ministro 
Don Fernando (che avrebbe potuto scoprire la detenzione forzata del giovane); e quella 
in cui Leonora, che ha udito di nascosto i propositi del governatore, dichiara con slancio 
rinnovato il proponimento di trovare il marito e salvarlo.

L’antitesi tra le due personalità coincide con l’opposizione tra tenebra e luce, che carat-
terizza l’intero svolgimento ed è pienamente esplicita nella scena in cui la massa di carce-
rati esce timorosamente dalle celle alla fine del primo atto (dopo che Leonora-Fidelio ha 
convinto il guardiano Rocco ad aprire per un istante le porte del sotterraneo nel tentativo 
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di scoprire se il marito vi è davvero rinchiuso). La sequenza è magistralmente espressa 
dalla scrittura corale beethoveniana, che passa dai primi lunghi accordi (il movimento 
incerto e atrofizzato dei carcerati, i cui occhi sono «disavvezzi alla luce e abbagliati al 
primo ritrovarla»)3 a un progressivo crescendo in cui le voci si sovrappongono (a dire che 
luce e aria rientrano nei polmoni e nello spirito) per concludersi infine in un pianissimo 
che restituisce tutta l’angoscia dell’inevitabile richiudersi delle celle.

La levità del primo atto (che si apre sugli scambi da vaudeville tra Marzelline, figlia 
di Rocco invaghitasi di Fidelio, e il suo pretendente Jaquino) sfocia «nell’atmosfera fosca 
di una tragedia dell’oppressione»,4 a cominciare dalla scena che apre il secondo: l’aria 
cantata da Florestano in catene ha in sé tratti di puro stoicismo insieme con un accorato 
vagheggiamento della libertà, di cui il pubblico può intuire la portata premonitrice. Effet-
tivamente l’illuministica fiducia di cui è impregnata l’opera è ripagata dal lieto fine, in cui 
la provvidenza si allea con il diritto consentendo l’agognato scarceramento: al culmine 
della tensione, in un corpo a corpo che coinvolge Rocco, Florestano, Leonora e Don Pizar-
ro nei sotterranei della prigione, uno squillo di tromba – memorabile coup de théâtre in 
forma sonora – annuncia l’arrivo del ministro Don Fernando. Proprio questo finale, in cui 
la funzione di deus ex machina è assolta da un rappresentante del potere tradizionale, uni-
co in grado di riparare i torti e ristabilire la giustizia, tende a sconfessare molte letture 
recenti, che hanno insistito nel rinvenire nell’opera una sorta di trasposizione musicale 
di ideali rivoluzionari, e nel suo compositore un fiero avversario di ogni regime, dal pen-
siero marcatamente progressista. 

2. La prigione come topos drammaturgico e scenografico

La scrittura del libretto di Fidelio si situa in un momento di grandi rivolgimenti del 
pensiero occidentale. Con l’evolversi del diritto, della procedura penale e della nozione 
stessa di delitto nell’ambito delle dottrine giuridiche illuministe, muta anche il ruolo so-
ciale attribuito ai luoghi di detenzione (per i quali si intravede una funzione rieducativa, 
oltre che punitiva, il che porta a ripensarne anche la loro architettura). Il dibattito non 
resta confinato sulle pagine di giuristi e filosofi ma è alimentato anche dalla diffusione 
del romanzo come forma narrativa capace di indagare criticamente la realtà a partire 
da una o più coscienze individuali. È questa almeno la tesi, temeraria per certi aspetti, 
avanzata da John Bender in Imagining the penitentiary.5 Separandosi dalla linea di ricerca 
seguita da Michel Foucault,6 il saggio di Bender scopre nei testi dei maggiori narratori 
inglesi del Settecento non tanto i riflessi di una riforma del sistema carcerario (ancora di 
là da venire) quanto un’anticipazione della stessa. E la peculiare e influente ‘narratività’ 
dell’esperienza detentiva è il tema centrale di un altro contributo teorico, La prigione ro-
mantica di Victor Brombert, che attraverso numerosi esempi associa emblematicamente 
l’esperienza del poeta romantico al carcere, luogo duramente reale che si fa spazio poeti-
co, creativo.7 

Sebbene i saggi qui menzionati non includano tra le forme di letteratura il melodram-
ma, non è improprio, vista la coincidenza temporale, estendere la riflessione anche allo 
sviluppo di un particolare schema convenzionale operistico che ha il suo fulcro dramma-
tico nel protagonista incarcerato (che si tratti di un eroe o di un’eroina). Non a caso alla 
fine del Settecento si deve collocare la nascita della cosiddetta rescue opera, dramma av-
venturoso e patetico non privo di istanze politiche e religiose, che sviluppa la sua trama a 
partire da un’ingiusta reclusione, per concludersi con un salvataggio mozzafiato.
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In effetti la locuzione rescue opera, che ha equivalenti in francese (pièce à sauvetage) 
e in tedesco (Befreiungsstuck),8 designa non tanto un sottogenere, quanto piuttosto un 
sottoinsieme, ed è quantomeno indicativa della cospicua diffusione di questo topos nel 
repertorio operistico.9 Il melodramma, così come la poesia, la narrativa e la memorialisti-
ca, aveva cioè scoperto e iniziato a sfruttare il potenziale epico e realistico connesso alla 
prigionia. Primo fra i suoi portati è senza dubbio il contrasto tra le forze del Male e quelle 
del Bene, polarità incarnate dalla figura di un despota che abusa del proprio potere e di 
un condannato, quasi sempre innocente e anzi mosso da alti ideali e spirito intrepido. Vi 
è poi il tema della solitudine, resa più insopportabile e straziante dall’oscurità – attributo 
assai ricorrente nelle didascalie dei libretti – e dalle atrocità del regime carcerario. So-
litudine a cui si somma la disperata nostalgia degli affetti perduti, nonché la previsione 
di un infausto quanto inesorabile destino. L’aria e il recitativo di Florestano che aprono il 
secondo atto sono uno degli esempi più alti di questo sentimento, circonfuso di esaltata 
spiritualità e magniloquenza idealistica. Si tratta di una varietà di emozioni pienamente 
comprensibili dallo spettatore di ogni epoca, e che, rimanendo separate dalla distanza 
di sicurezza garantita dalla finzione scenica, sono in grado di suscitare commozione e 
diletto.10

Tuttavia, l’alto grado di convenzionalità insito nella produzione operistica comprende 
non solo scelte tematiche e strutturali, ma anche scenografiche, cioè visive: la scena di 
prigione tra Settecento e Ottocento è soprattutto il perno di un principio di ‘mutazione’.11 

Mutazione, cioè trasformazione, immersione in ambienti sempre diversi e sorprendenti: 
a prescindere dal vocabolario espressivo e dalle traiettorie individuali, è questa l’urgenza 
del gioco scenico che voglia blandire i gusti volubili del pubblico.

Nel caso di Fidelio il requisito pressoché indispensabile dell’esoticità induce a collocare 
l’azione in un’epoca anteriore e in una località sufficientemente periferica: il libretto pre-
scrive infatti che lo svolgimento avvenga nel Seicento in una prigione di Stato spagnola, 
ad alcune miglia da Siviglia, senza poi fornire precisazioni e attributi coerenti alla scelta. 
Nondimeno, mentre le connotazioni geografiche e temporali sono minime, è alta l’omoge-
neità drammatica, che si riassume nel rispetto, più effettivo che burocratico, delle cosid-
dette unità aristoteliche, e nella centralità della prigione, perno di un tracciato di catabasi 
e anabasi: dopo un primo atto interamente ambientato nel cortile esterno del carcere 
con i suoi locali di servizio, l’azione si inabissa infatti in oscuri sotterranei, cioè nelle sue 
segrete, per poi riuscire sulla piazza di parata del castello adiacente, predisposta per il 
conclusivo tripudio.

3. Evasioni novecentesche

L’assenza di marcatori storici cogenti ha contribuito all’universalizzazione dei conte-
nuti e dei valori espressi da Fidelio: lo svolgersi dell’opera, non essendo relativizzato a un 
preciso contesto, può diventare epitome di una positiva riflessione escatologica, disponi-
bile ad attualizzazioni e astrazioni. È quanto tiene in prospettiva il già citato articolo di 
Sergio Sablich, al quale ci affidiamo per sintetizzare la visualità delle prime messinscene 
di Fidelio:  
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Per tutto l’Ottocento l’immagine scenografica di riferimento fu costituita dai disegni 
e dalle incisioni delle Carceri di Giovan Battista Piranesi, che con la loro mescolanza 
di realistico, capriccioso e grottesco individuavano un gusto barocco-illuministico, 
al tempo stesso d’invenzione e di concretezza storica, adatto, con numerose varianti, 
a contrassegnare le prigioni, reali e metaforiche, del Fidelio. Seguì un’epoca, agli inizi 
del Novecento, nella quale la tendenza al razionalismo geometrico investì tutto il tea-
tro musicale di sperimentazioni […] puntando anche a individuare nell’opera una di-
mensione atemporale, astratta e simbolica, di puri valori luministici e atmosferici.12

Le prigioni piranesiane, con lo spessore sinistro delle loro ombre, furono dunque l’a-
scendente primario per gli allestitori ottocenteschi, ma è pur vero che non mancarono nel 
corso del XIX secolo ardite e fantasiose rivisitazioni: si pensi alla composizione scenogra-
fica neoclassica immaginata da Simon Quaglio per una rappresentazione data a Monaco 
nel 1820, a quella medievaleggiante che si vide a Londra nel 1833, o ancora a quella fir-
mata da Pierre-Eugène Lacoste per il Théâtre des Italiens di Parigi nel 1869, con Leonora 
vestita in abiti da toreador (allestimenti, questi, di cui restano pochi bozzetti e frammen-
tarie informazioni).

La storia novecentesca degli allestimenti di Fidelio incomincia con la produzione vien-
nese del 1904 diretta da Gustav Mahler, poi portata trionfalmente a New York. L’urgenza 
avvertita da Mahler di liberare i contenuti politici dell’opera da quelle che considerava 
superfetazioni ‘borghesi’ si riverberò anche nelle scelte scenografiche compiute da Al-
fred Roller, prolifico esponente del cosiddetto Sezessionstil. I raffinati scenari disegnati da 
Roller, così come i costumi, avevano il preciso intento di marcare la distanza tra il potere 
autoritario di matrice settecentesca (Don Pizarro) e quello ‘illuminato’ del secolo succes-
sivo (Don Fernando): uno scarto enfatizzato dall’uso pionieristico della luce elettrica in 
chiave ‘psicologica’.13

Il Fidelio diretto da Otto Klemperer che inaugurò la prima stagione del Krolloper berli-
nese, nel 1927, ebbe un riscontro assai più controverso, anche e soprattutto per via delle 
scene di Ewald Dülberg. L’artista tedesco, influenzato dalla stilizzazione formale disce-
sa dalle teorie di Adolphe Appia, ideò un rivoluzionario scenario costruito e fortemente 
chiaroscurato. Cubista, iconoclasta, cerebrale: la visualità imposta da Dülberg spazzava 
via ogni residuo naturalistico immergendo le scene in una fantasia architettonica atem-
porale composta da gradini, imponenti volumi e aperture squadrate. Blocchi rettangolari 
disposti in configurazioni differenti, con gli spigoli vivi in evidenza, delimitavano i diversi 
ambienti, senza identificarli: nella scena del cortile formavano un alto bastione torreg-
giante sopra i prigionieri mentre nell’ultimo tableau erano piazzati a lato, sguarnendo lo 
spazio centrale. Una gamma di grigi e blu formava la dominante cromatica, memore forse 
delle tonalità delle prime tele cubiste di Picasso e Braque.14

Un passo ulteriore e decisivo nella direzione dell’astrazione fu compiuto da Wieland 
Wagner nel Fidelio che debuttò a Stoccarda nel 1954. Qui l’unico arredo scenico era un’im-
ponente griglia innalzata a mo’ di recinzione, riposizionata nel corso della messinscena 
per demarcare i vari ambienti. Inevitabile riferimento visivo era l’architettura dei lager 
nazisti, nervo scoperto nella cultura e nella politica tedesca post-conflitto: la recinzione 
mobile, la luce talora accecante che tagliava la scena, i movimenti alienati e meccanici dei 
prigionieri alla catena, tutti con le teste rasate e le uniformi identiche, furono immagini 
sconvolgenti che suscitarono reazioni in tutta Europa.15

Fu una svolta: dopo gli orrori concentrazionari del secondo conflitto mondiale, o meglio 
dopo il loro universale riconoscimento, le regie di Fidelio non hanno potuto fare a meno 
di confrontarsi con la possibilità di questa traslazione temporale. In letture ‘politiche’ 
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dell’opera – talora attualizzata, in altri casi epicizzata brechtianamente oppure resa con 
torsioni intellettualistiche, radicali, ironiche o apocalittiche – si sono avventurati molti 
esponenti del cosiddetto Regietheater in area tedesca.16 Ma è opportuno segnalare, quale 
esemplificazione di un polo opposto, anche la regia di Peter Hall, che per il Glyndebourne 
Festival Opera del 1979 allestì una messinscena calligrafica, scrupolosamente rispettosa 
di ogni didascalia del libretto, pur evitando la sterilità filologica con un avvincente gioco 
di luci.

Guardando al nostro Paese, si può dire che Fidelio è un titolo pressoché sconosciuto 
all’Italia ottocentesca: dopo un debutto milanese nel 1883, con la direzione d’orchestra 
di Anton Seidl, la prima rappresentazione con cast italiano si ha al Teatro Apollo di Roma 
(nel 1886), diretta da Edoardo Mascheroni. Si trattò di un vero e proprio fallimento, per 
l’inadeguatezza – in qualche caso ammessa dagli stessi critici musicali – nel recepire le 
novità beethoveniane, così distanti dalle atmosfere e dalle melodie del repertorio italia-
no.

In una storia esecutiva che annovera soprattutto grandi interpreti stranieri, le mes-
sinscene più rilevanti nella prima metà del Novecento sono le due del 1927 (in occasione 
del primo centenario della morte di Beethoven), condotte dalle nobili bacchette di Arturo 
Toscanini (alla Scala) e Gino Marinuzzi (al Regio di Torino), e quella del 1939, che poteva 
contare sulla direzione di Wilhelm Sieben, la regia di Mario Frigerio e le scene dipinte da 
Nicola Benois.

Di gusto marcatamente pittorico fu anche l’allestimento del 1949 firmato da Oskar 
Schuh, sempre alla Scala, con le scene disegnate da Felice Casorati. Il biasimo che molta 
parte della critica riservò allo stile del pittore novarese dà la misura di quale fosse l’oriz-
zonte di attesa per quel che riguarda la costruzione scenografica di Fidelio. La vaghezza 
sottilmente perturbante di Casorati nel suggerire «quell’atmosfera magica e quell’am-
biente di sogno»17 attraverso luoghi ‘impossibili’ (come l’imponente fortezza dai torrioni 
cuspidati dipinta per il secondo atto), i volumi contornati in nero, le aberrazioni prospetti-
che e le tonalità sospese, laccate, tipiche della sua tavolozza, erano parte di un linguaggio 
figurativo che nel complesso non sembrò pienamente intonato alla musica di Beethoven.18

Venendo agli ultimi decenni, gli allestimenti selezionati e qui di seguito analizzati for-
mano un gruppo ristretto, limitato ai soli palcoscenici italiani, ma comunque altamente 
significativo per riflettere sulle trasformazioni che può subire la scena di prigione, con 
l’incorporazione o la sovrapposizione di segni visivi finalizzati a riprodurre i simulacri 
della contemporaneità.19 Allo stesso tempo possono anche esemplificare le tendenze re-
centi della regia lirica, e della scenografia nello specifico, sempre più propensa a ricavare 
dai libretti sproni creativi (nel rispetto dei valori di senso determinati dalla musica) piut-
tosto che a piegarvisi supinamente.

4. Ezio Frigerio, da Strehler a Herzog 

«Una immensa sequenza di domande e di scelte, ognuna contrastante quasi con le al-
tre», così Giorgio Strehler definì Fidelio in un contributo autocritico pubblicato nel 1974.20 

Dalle cronache relative all’edizione del 1969 per il Maggio Musicale Fiorentino (prima di 
due distinte versioni, distanti vent’anni l’una dall’altra) emerge con chiarezza quali siano 
state le risposte fornite dal regista triestino alla prova del palcoscenico.21 

Priorità del suo intervento registico, per certi versi pionieristico nel novero delle rea-
lizzazioni novecentesche, è il recupero dell’immanente teatralità dell’opera. Lo sviluppo 
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drammaturgico interno, che è anche sviluppo ritmico ed emotivo, è accentuato imponen-
do ai cantanti dinamiche recitative parallele allo svolgersi della vicenda e all’esecuzione 
musicale: vivaci e disinvolte all’inizio, ad assecondare il clima ‘cameristico’ delle prime 

scene, e poi gradual-
mente più intense, tor-
mentate.

Ma vi concorre in ma-
niera essenziale anche 
l’impianto scenografico 
messo a punto da Ezio 
Frigerio, tra i collabora-
tori storici di Strehler. 
L’azione è trasferita ar-
bitrariamente ai primi 
dell’Ottocento, epoca 
filtrata attraverso con-
notazioni visive ispira-

te alle più cupe pitture di Goya, dai rapporti tonali evocativi e anticlassici. È goyesca la 
nera parete di pietre squadrate che durante l’opera avanza fatalmente dal fondo fino al 
boccascena, restringendo il campo d’azione, così come le vesti lacere fatte indossare agli 
oppressi e le feluche napoleoniche portate dai carcerieri.22 In tal modo, riflettendo «sulla 
posizione umana e politica di Beethoven»23 e associandovi quella del suo contemporaneo 
Goya (accomunato al primo, oltre che dalla senile sordità, anche dalla condizione di in-
quieto testimone del periodo rivoluzionario e poi napoleonico), Strehler e Frigerio costru-
iscono un sistema specchiante scevro da ogni tendenziosa sovrastruttura.

Quando il regista torna a lavorare su Fidelio, per la coproduzione italo-francese che 
inaugura lo Châtelet di Parigi nell’autunno del 1989 (giungendo poi alla Scala all’inizio 
dell’anno successivo), è ancora Frigerio a occuparsi della parte visiva, insieme alla com-
pagna costumista Franca Squarciapino. Uno degli aggiornamenti scenografici più signi-
ficativi riguarda la cella sotterranea di Florestano, trasformata in un anfratto roccioso, 
ancora goyesco, che nella scena conclusiva si dischiude, lasciando che il tripudio finale sia 
irraggiato dalla piena luce.24 

Ezio Frigerio e Franca Squarciapino fanno da trait d’union tra la seconda regia strehle-
riana e l’evento d’apertura della stagione scaligera 1999-2000, il Fidelio diretto da Werner 
Herzog.25 Alla coppia di artisti il cineasta tedesco si affida per realizzare la sua intuizione 
di collocare l’azione in una gabbia massiccia e soffocante, che può essere sì una galera del 
Settecento, ma anche una disumana fabbrica ottocentesca, un atroce campo di lavoro del 
XX secolo o uno qualsiasi dei luoghi di schiavitù ancora presenti nel mondo attuale.26 

L’idea si concretizza in una scena unica dominata da una costruzione cubica sul fondo, 
in cui si aprono finestre sbarrate su quattro piani. Da queste aperture, debolmente illumi-
nate nel primo atto, si affacciano i carcerati, resi impotenti dall’internamento (quasi che 
l’intento fosse duplicare la passività dello spettatore in platea). 

L’edificio, dalla superficie di mattoni scuri, con scale metalliche, alte ciminiere ai lati, 
minacciosi forni e antri senza luce alla base, è però reclinato all’indietro, come sottoposto 
a una deformazione che ne scorcia le linee (un’alterazione prospettica non troppo dissi-
mile da quella applicata ai loculi cimiteriali voluti da Stéphane Braunschweig per il suo 
Fidelio parigino di pochi anni prima). 

Ciò che la musica annuncia attraverso il coraggioso canto di Leonora si realizza tec-

Fidelio, regia di Giorgio Strehler, 1990, Foto Lelli e Masotti © Teatro alla Scala di Milano
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nicamente con un enorme 
paranco a vista, che solleva 
e infine abbatte il colosso di 
pietra (ineludibile il riferi-
mento al recente crollo del 
muro di Berlino), consen-
tendo la scarcerazione di 
Florestano, e più in generale 
– questo pare dire implici-
tamente la scena – la libe-
razione da ogni schiavitù.27 
Tale relazione tra chiusure e 
aperture, tetraggini e incan-
descenze, trova corrispon-
denza anche negli abiti dise-
gnati dalla Squarciapino: le tonalità notturne e le stoffe pesanti e lacere del primo atto, 
storicamente credibili, lasciano il posto infatti alle tinte ricche dei costumi indossati nel 
finale, come risvegliati dalla luce calda della speranza.

5. Attualità vs atemporalità: Carsen e Servillo

Nel 2003, oltre trent’anni dopo la prima versione strehleriana, il Maggio Musicale Fio-
rentino torna ad aprire una stagione con Fidelio.28 L’allestimento (coprodotto dall’Opera 
di Amsterdam) è affidato a Robert Carsen, prolifico e premiatissimo regista canadese. 
Il suo consolidato gruppo di lavoro, formato da Radu e Miruna Boruzescu (scenografo e 
costumista) e da Piet van Praet (responsabile delle luci), concepisce una scena unica dalle 
superfici scabre illuminate da potenti riflettori. La vertiginosa altezza di questo spazio 
squadrato e dai colori lugubri è accentuata visivamente dalle alte scale a parete che si 
arrampicano fino alla sommità.

L’ambientazione è esplicitamente tradotta in epoca moderna, con evidenti, anche se 
non dichiarati, richiami ai campi di concentramento nazisti: la parete ferrosa in sosti-
tuzione del sipario, i realistici oggetti di scena (tavoli metallici da laboratorio, catini e 
bidoni di benzina), le divise militari dei guardiani (con stivali neri e bustina in capo) e le 
montagne di pigiami a strisce destinate ai prigionieri, la voce distorta e metallica di Don 
Pizarro, trasformato in un autoritario burocrate che urla ai suoi sgherri con la valigetta 
sotto braccio. Nel complesso una messinscena che non può dirsi ardita né originale, visti 
i numerosi precedenti. Tuttavia Carsen serba per il finale l’esposizione d’una sua pro-
pria chiave di lettura: dopo che le trombe hanno annunciato l’arrivo del ministro e una 
quantità di ceri ha rischiarato la scena, dalla platea irrompono le milizie dell’ONU (i cui 
caschi blu punteggiano cromaticamente una scena fino a quel momento contrassegnata 
dalla dominante grigia). Insieme alle truppe fa il suo ingresso un caotico seguito di repor-
ter pronti a riprendere in diretta l’arrivo di Don Fernando, con telecamere, fari e giraffe 
puntate su eroi e vittime. Una sequenza conclusiva che estremizza l’attualizzazione della 
vicenda e sembra riflettere, o lanciare un avvertimento, sulla spettacolarizzazione della 
Storia, di quella eroica come di quella tragica, ovvero sulla riduzione del reale a evento 
giornalistico, con la simultaneità tra un fatto e la sua comunicazione di massa.29

Quanto detto a proposito dell’allestimento firmato da Carsen non può in alcun modo 

Fidelio, regia di Werner Herzog, 1999. Foto Tamoni © Teatro alla Scala di Milano



n. 6, luglio-dicembre 2015 In forma di | Generi e forme

95

riferirsi al Fidelio commissionato a Toni Servillo per l’apertura della stagione 2005-2006 
del Teatro di San Carlo di Napoli.30 Esplicitamente contrario a ogni ammodernamento, 
quando ingenera «una confusione di segni che non permette al potenziale drammatico 
dell’opera di venire fuori per quello che è»,31 Servillo decide di rispettare in massima par-
te la drammaticità del testo, abbreviando i recitativi, rinunciando quasi del tutto al regi-
stro comico e agli indugi amorosi, e assegnando ai cantanti una partitura gestuale mol-
to rarefatta, bilanciata e naturale. Analogamente, le scelte costumistiche di Ortensia de 
Francesco sono guidate da un principio di praticità, per cui il rimando a un’epoca (i primi 
dell’Ottocento, cioè l’epoca in cui l’opera fu concepita) è più funzionale che didascalico.32

L’attenuazione degli interventi registici rende più evidente, per contrasto, la monumen-
talità delle presenze installate da Mimmo Paladino nello spazio scenico chiuso da pareti 
semicircolari (organizzato da Daniele Spisa e illuminato da Cesare Accetta). Gli elementi 
scenografici concepiti dall’artista napoletano intrattengono con l’opera un rapporto com-
pletamente diverso rispetto agli esempi descritti finora. Non già dinamiche illustrazioni 
ma ‘quadri scenici’ dal potenziale polisemico, voluminosi punti di fuga che occupano lo 
spazio e l’attenzione dell’osservatore, in ragione delle loro dimensioni (l’ingombro è pe-
raltro smentito dalla leggerezza dei materiali plastici usati) e delle possibili correlazioni 
semantiche. Più che a favorire l’interazione con i personaggi, tali oggetti servono a mar-
care lo scarto dimensionale tra la figura umana e il contesto: così è per l’enorme testa 
reclinata del primo atto, che sembra sagomata nella lamiera e che è da ricondurre ai tipici 
profili privi di connotati che abitano le tele di Paladino, per la gigantesca campana muta 
cui è legato Florestano (un richiamo all’epilogo del film di Tarkovskij Andrej Rublëv) e per 
il poliedro a forma di stella, sospeso al centro della scena nel finale, emblema della ragio-
ne finalmente trionfante.33

6. Luci e ombre del presente: Kraus, Martone, Warner

Anche in anni recentissimi Fidelio continua a essere protagonista di aperture di stagio-
ne: i tre allestimenti qui riuniti, distanti un triennio l’uno dall’altro, possono avere quali 
comuni denominatori la propensione alla dinamicità e l’insistenza sulla polarità ombra/
luce, espressione e sintesi delle dicotomie della Storia, nonché dell’animo umano.34

La più radicale delle interpretazioni recenti è quella fornita dal tedesco Chris Kraus per 
lo spettacolo coprodotto nel 2008 dai teatri emiliani di Reggio, Modena e Ferrara insieme 
con il Teatro Real di Madrid e il Festspielhaus di Baden Baden.35 Alla sua prima regia lirica 
Kraus, insieme con lo scenografo Maurizio Balò, compie una sofisticata manipolazione 
dei nessi storici abitualmente collegati all’opera. Un gioco di luci movimentato e a tratti 
allucinatorio (disegnato da Gigi Saccomandi) scolpisce una serie di immagini sconcertan-
ti, a cominciare dall’enorme ghigliottina che domina la scena fin dall’inizio (quando fa il 
suo primo ingresso, Leonora nei panni di Fidelio reca con sé la pesante lama portata a far 
molare, invece delle catene previste dal libretto). Il riferimento è agli anni del Terrore, che 
fanno da contesto alla vicenda raccontata da Bouilly, ma l’incombente strumento di morte 
serve anche da funereo contrappunto alle prime scene ‘leggere’.

È memorabile l’apparizione di Don Pizarro, rappresentato come un infermo costretto 
in carrozzella: audace correlazione tra l’esercizio protervo del potere e il decorso di una 
patologia degenerativa. L’immagine del carcere si riduce a una scura muraglia semicirco-
lare, una sorta di alveare semovente dentro il quale sono incasellati i prigionieri/coristi, 
ammanettati e senza volto, la cui corta tunica arancione ha richiamato alla memoria le 
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scioccanti foto dei detenuti di Guantánamo.36 Sarà Leonora/Fidelio, mentre cerca il mari-
to alla fine del primo atto, a togliere loro il cappuccio che ne annulla le fattezze (i costumi 
sono di Annamaria Heinrich).

Non meno sorprendente l’epilogo, per taluni viziato da una lettura forzatamente di-
stopica e comunque contraria al messaggio beethoveniano:37 finalmente apertasi la pa-
rete-alveare, il pingue ministro Don Fernando, vestito con una porpora cardinalizia, ‘be-
nedice’ la frettolosa esecuzione di Don Pizarro, e un istante dopo Florestano si sostitui-
sce al vecchio governatore della prigione, imbracciando gli stessi strumenti di potere. Gli 
ultimi segni scenografici – la luce accecante che inonda la scena e la platea, la dilagante 
folla trattenuta da un cordone di gendarmi e le ghigliottine che ricompaiono in controlu-
ce sullo sfondo – individuano chiaramente l’intento di Kraus: riassumere icasticamente 
un’evidenza storica, il passaggio dall’autoritarismo monarchico alla non meno crudele e 
antidemocratica dittatura giacobina.

Anche l’impianto scenico del Fidelio torinese diretto da Mario Martone nel 2011 è fisso 
e ha i toni chiaroscurati di un’accuratissima illustrazione, con reminiscenze cinematogra-
fiche.38  In maniera inconsueta, lo scenografo Sergio Tramonti situa in proscenio la cella 
d’isolamento di Florestano, sbarrata da una grata ma sempre visibile, come a ricordare 
fin da subito il luogo verso cui punta l’azione di Leonora. Altrettanto inusuale è la scelta 
registica di svelare immediatamente il travestimento della donna, mostrandone i lunghi 

capelli e le forme sotto la giac-
ca aperta.

L’ambientazione carcera-
ria è resa esplicita dal piccolo 
edificio sulla destra (la guar-
diola illuminata da una luce a 
incandescenza), dal ballato-
io sopraelevato, cui si accede 
attraverso due rampe di sca-
le, e dalla svettante torretta 
d’avvistamento centrale, con 
i suoi minacciosi altoparlanti. 
Assai interessante è la solu-
zione adoperata per il fonda-

le: il palcoscenico è infatti limitato da una sorta di pelle fatta di immagini fotografiche su 
un velo di tulle. Nel secondo atto, rimossa questa proiezione, si scopre la struttura nuda, 
essenziale e metallica della scenografia. 

La gestione delle luci, predisposte da Nicholas Bovey, tende a esaltare i momenti di 
massima drammaticità, come l’aria di Florestano durante la quale un chiarore radente 
spiove sulla cella facendo spiccare appena le mani del prigioniero aggrappate alle sbarre. 
Una necessità di movimento sembra guidare la direzione registica di Martone (reduce 
dalla riflessione sulle galere borboniche mostrate nel film Noi credevamo), il quale asse-
gna a ciascun personaggio un contrassegno fisico tale da evidenziarne debolezze e disagi: 
la zoppia di Jaquino e l’alcolismo di Rocco (dettaglio appena adombrato nel libretto) sono 
posti cioè a indice di una natura ambigua o irresoluta. La stessa urgenza si riflette anche 
nella disomogeneità dei costumi (disegnati da Ursula Patzak): più dell’attenzione filologi-
ca (le divise non corrispondono né alla moda seicentesca né a quella dell’epoca di Beetho-
ven, e i prigionieri indossano abiti civili), si percepisce l’intenzione di cercare la varietà 
all’interno dei gruppi, giocando sulle sfumature di colore, come i differenti blu usati per 

Fidelio, regia di Mario Martone, 2011. Foto Ramella e Giannese © Teatro Regio di 
Torino
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le divise militari, e le tenui 
tonalità degli abiti indossati 
dalle donne.

«Credo che l’unica possibi-
lità sia proporre l’opera con 
un’ambientazione contem-
poranea […] Noi dobbiamo 
trovare la nostra “cornice di 
riferimento”, astratta o reale, 
che rifletta le atrocità dei no-
stri tempi»:39 così si è espres-
sa la regista britannica De-
borah Warner a proposito 
del Fidelio che ha inaugurato 
la stagione 2014-2015 del Te-
atro alla Scala.40 

La cornice di riferimento individuata dalla Warner, insieme con la scenografa e costu-
mista Chloe Obolensky, è una grigia fabbrica dismessa, con pilastri di cemento, bidoni 
rugginosi, vecchie sedie e macchinari impolverati (scelta molto simile a quella già adotta-
ta dalla Warner in una messinscena del 2001 a Glyndebourne). L’ampia cubatura, all’ap-
parenza un rifugio perfetto per delinquenti (le prime comparse che si vedono a sipario 
alzato sono uno spacciatore e il suo cliente), ospita anche la guardiola di Rocco, e sul finire 
del primo atto il cortile dove i prigionieri, rappresentati come una massa multietnica di 
operai, elevano il loro canto di speranza, ancorché legati e sorvegliati da pastori tedeschi 
al guinzaglio. La lente ermeneutica con cui osserviamo la realtà odierna non fa fatica a co-
gliere qui l’affinità tra la sofferenza della carcerazione e quella dovuta a un lavoro penoso 
o sfibrante, angosce inasprite dalla percezione della subalternità del singolo rispetto a un 
potere prepotente. Forse più dell’ambientazione post-industriale, risolta con un’accurata 
piantazione scenica, sono state le scelte costumistiche a ingenerare il contrasto più vi-
stoso e stridente con i riferimenti storici dell’opera: l’abbigliamento casual di Marzelline 
e Jaquino (jeans, t-shirt e felpe colorate), la tuta blu di Leonora, la giacca da industriale di 
Don Pizarro.41 

Con poche modifiche, lo stesso scenario serve anche al secondo atto, ma rappresenta 
un tenebroso sotterraneo percorso dalle torce elettriche di Rocco e Leonora in cerca di 
Florestano. Dopo che le altissime pareti di fondo sono crollate di colpo, la scena si inonda 
di luce, sia pure offuscata da una coltre di fumo. L’euforia che segue l’arrivo di Don Fer-
nando esplode insieme con i colori, sino a quel momento smorzati: caschetti da cantiere, 
fazzoletti variopinti, giubbini catarifrangenti e, soprattutto, il rosso rivoluzionario delle 
bandiere sventolate da una folla festante.

_____________________
1 Più propriamente si tratta di un Singspiel, in cui si alternano cioè parti recitate in prosa e parti cantate.
2 Fait historique è il sottotitolo del libretto di Bouilly, composto per una fortunata opera musicale di Pierre 

Gaveaux andata in scena a Parigi nel 1798. Bouilly, prima di diventare un prolifico autore di racconti e 
drammi teatrali, ricoprì numerose cariche pubbliche a Tours, ove fu anche pubblico accusatore nel Tri-
bunale rivoluzionario; nelle sue Memorie asserirà di aver tratto la materia narrativa di Leonore da un 
evento realmente accaduto negli anni del Terrore.

3 P. Isotta, ‘Fidelio, la sublime commedia tragica’, Corriere della Sera, 6 dicembre 1999.
4 S. Sablich, ‘L’opera in scena. La donna è immobile’, Classic Voice Opera, 13, giugno-luglio 2003, p. 14.
5 J. Bender, Imagining the Penitentiary. Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth-Century England, 

Fidelio, regia di Deborah Warner, 2014. Foto Brescia e Amisano © Teatro alla Scala 
di Milano



98

n. 6, luglio-dicembre 2015 Carlo Titomanlio, Fedeli a Fidelio?

Chicago-London, University of Chicago Press, 1987.
6 In M. Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
7 Cfr. V. Brombert, La prigione romantica, Bologna, il Mulino, 1991 (ediz. orig. The romantic prison, Princ-

eton University Press, 1978)
8 Forse il primo uso dell’espressione tedesca lo si trova riferito proprio al Fidelio beethoveniano, in un 

saggio di Karl Klob dal titolo Die Oper von Gluck bis Wagner (Ulm, Kerler Verlags, 1913). 
9 Eroine incarcerate sono la Lodoiska nell’opera omonima di Luigi Cherubini, la Séraphine di La caverne di 

Jean-Francois Le Sueur, e la Amenaide nel Tancredi rossiniano, melodrammi compresi nei decenni 1790-
1810. In particolare, il tema della prigionia nel corpus operistico di Rossini presenta aspetti peculiari, 
affrontati da D. Tortora in ‘Il personaggio recluso: un topos dello scioglimento’, contributo che si legge 
ora in D. Tortora, Drammaturgia del Rossini serio. Le opere della maturità da Tancredi a Semiramide, 
Roma, Torre d’Orfeo, 1996, pp. 194-206. 

10 Da pochi decenni Edmund Burke aveva pubblicato la sua indagine sulle nozioni di ‘bello’ e di ‘sublime’ 
(A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, uscito nel 1757), in-
dividuando nel terrore ‘sublime’, capace di provare reazioni come riverenza e stupore, una componente 
ineliminabile del piacere, a patto che l’osservatore lo percepisca solo empaticamente, in maniera con-
templativa e dunque non pericolosa. Sul rapporto che la scena di prigione instaura tra contenuti politici 
e proiezione emozionale è interessante il contributo di T. S. Grey, ‘Commentary: Opera in the Age of 
Revolution’, The Journal of Interdisciplinary History, 36.3, 2005, pp. 555-567.

11 A proposito dei prodromi della scena di prigione è d’obbligo richiamare la ponderosa ricostruzione 
di A. Romagnoli, Fra catene, fra stili e fra veleni... ossia Della scena di prigione nell’opera italiana, Lucca, 
LIM, 1995, e il saggio di P. Mechelli, La scena di prigione nell’opera italiana (1770-1835),  München, Grin 
Verlag, 2011.

12 S. Sablich, ‘L’opera in scena’, p. 15.
13 Si leggano le ricchissime pagine critiche di H.-L. de La Grange in Gustav Mahler, vol. 3, Vienna: Triumph 

and Disillusion (1904–1907), Oxford University Press, 2000, pp. 1-75.
14 Vi era stata a dire il vero una prima versione della messinscena, data a Wiesbaden nel 1924, in cui la 

composizione scenografica era caratterizzata da sgargianti cromie quasi fauve. Cfr. E. Baker, From the 
score to the stage. An illustrated history of continental opera production and staging, University of Chicago 
Press, 2013, pp. 311-313.

15 Cfr. P. Robinson, Ludwig van Beethoven: Fidelio, Cambridge University Press, 1996, pp. 159-161.
16 Ne dà conto Sergio Sablich menzionando le versioni di Harry Kupfer, Johannes Schaaf, Nikolaus Lehn-

hoff, Achim Freyer. Cfr. S. Sablich, ‘L’opera in scena’, p. 15.
17 Così si legge in uno scritto di Casorati dal titolo Appunti scenografici, apparso su Numero Unico XII Mag-

gio, Firenze, 1949, p. 35.
18 Guido Frette commentò seccamente, ma non senza argomentazioni a sostegno della sua tesi: «Forse 

sarebbe stato meglio non affidare a Casorati, pittore di grandissimi meriti e di rara onestà artistica, 
l’incarico di eseguire i bozzetti per un’opera la cui musica è così lontana dal clima “casoratiano” […]», ‘Le 
scene di Casorati’, Tempo di Milano, 1 febbraio 1949.

19 Un inquadramento generale ed extranazionale sulla storia delle messinscene di Fidelio si può trovare 
in C. Merlin, ‘Les mises en scène de Fidelio 1927-1995’, L’Avant-Scène Opéra, 164, mars-avril 1995, pp. 
113-120.

20 G. Strehler, ‘Una interpretazione del «Fidelio»’, in Per un teatro umano, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 
219-221. Insieme ad alcune illustrazioni e a un percorso biografico del regista, le note di Strehler si 
leggono anche in Visualità del Maggio. Bozzetti, figurini e spettacoli 1933-1979, catalogo della mostra di 
Firenze, Forte di Belvedere, 2 maggio-7 ottobre 1979, pp. 357-358.

21  Cfr. E. Valente, ‘Sul “Fidelio” di Strehler l’impronta di Goya’, l’Unità, 5 giugno 1969; G. Pestelli, ‘“Fide-
lio” al Maggio fiorentino grande spettacolo di Strehler’, la Stampa, 5 giugno 1969. Le due edizioni a cui ci 
riferiamo sono rispettivamente: Fidelio a Firenze, Maggio Musicale Fiorentino, regia di Giorgio Strehler 
(direttore Zubin Mehta), maggio 1969; Fidelio a Milano, Teatro alla Scala, regia di Giorgio Strehler (diret-
tore Lorin Maazel), gennaio 1990.

22  Nello stesso 1990 il Fidelio che si vide a Trieste, diretto da Frank Bernd Gottschalk con scene di Ulderico 
Manani, conteneva un riferimento ancor più esplicito alla pittura di Goya, citando il celeberrimo dipinto 
Il 3 maggio 1808: fucilazione alla montagna del principe Pio nella sequenza in cui i prigionieri, con le brac-
cia alzate, vengono brutalmente ricondotti nelle celle.

23  G. Strehler, ‘Una interpretazione del «Fidelio»’, p. 221.
24 Cfr. R. Tedeschi, ‘Un Fidelio di marca Strehler’, l’Unità, 12 novembre 1989.
25  Prima rappresentazione: 7 dicembre 1999, direttore Riccardo Muti.
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26 Cfr. M. G. Gregori, ‘Herzog: il mio Fidelio’, l’Unità, 19 novembre 1999.
27 Cfr. C. Provvedini, ‘Fidelio come in un lager’, Corriere della Sera, 26 novembre 1999; Sandro Cappelletto, 

‘Fidelio un desaparecido alla Scala’, la Stampa, 6 dicembre 1999; M. Zurletti, ‘Muti, mai così ispirato’, la 
Repubblica, 8 dicembre 1999; P. Isotta, ‘Fidelio, la musica vince sul teatro’, Corriere della Sera, 9 dicem-
bre 1999.

28 Prima rappresentazione: 11 maggio 2003, direttore Paavo Järvi.
29 Cfr. R. Tedeschi, ‘Fidelio al Maggio, la pace trionfa in barba all’opera’, l’Unità, 13 maggio 2003; E. Tor-

selli, ‘L’amore al tempo dei lager’, Drammaturgia.it, 14 maggio 2003.
30 Prima rappresentazione: 4 dicembre 2005, direttore Tomáš Netopil.
31  Mimmo Paladino. Scene per Fidelio, opera lirica in 2 atti di Ludwig van Beethoven, conversazione di Mim-

mo Paladino e Toni Servillo con Demetrio Paparoni, Napoli, Teatro di San Carlo, 2005, p.n.n.
32  Cfr. S. Maraucci, ‘Un deludente Fidelio per Servillo e Paladino’, Hystrio, gennaio-marzo 2006, p. 109; P. 

P. De Martino, ‘Fidelio a due facce’, Il Giornale della musica, 5 dicembre 2005.
33  Cfr. P. Vagheggi, ‘Mimmo Paladino artista totale’, la Repubblica, 21 novembre 2005. 
34  Un’altra versione ancora dovrebbe aggiungersi all’elenco, quella firmata da Pier’Alli per l’apertura della 

stagione 2015 del Maggio Musicale Fiorentino. L’allestimento (molto ricco visivamente e con un uso delle 
proiezioni assai originale per come riesce, nel secondo atto, a surrogare i mezzi propriamente teatrali 
nel mostrare i recessi della prigione) è in realtà lo stesso presentato a Valencia nel 2006 per l’inaugurazi-
one del nuovo Palau de les Arts, motivo per il quale mi permetto di non parlarne diffusamente in questa 
sede. Benché mai arrivato sui palcoscenici italiani, vale la pena ricordare anche l’ironico e anticonven-
zionale allestimento che Alex Harb ha confezionato per l’Opera di Francoforte nel 2008, trasformando 
la prigione nella sala d’attesa di una Landesbausparkasse (ovvero la Cassa regionale di risparmio per gli 
immobili) e facendo di Florestano un disperato che cerca vanamente di ottenere un mutuo per la casa, 
fino al provvidenziale intervento di Leonora.

35  Prima rappresentazione: 6 aprile 2008, direttore Claudio Abbado.
36  Cfr. L. Bentivoglio, ‘Abbado trionfa con Beethoven’, la Repubblica, 7 aprile 2008; A. Foletto, ‘Orrore, 

sfinimento e luce nel Fidelio di Abbado’, la Repubblica, 8 aprile 2008; P. Isotta, ‘Troppe manette per 
questo Fidelio’, Corriere della Sera, 8 aprile 2008.

37  G. Pestelli, ‘Abbado esalta “Fidelio” anche sotto la ghigliottina’, la Stampa, 9 aprile 2008; M. Messinis, 
Il ‘“Fidelio” di Abbado, dramma delle idee’, Il Gazzettino, 10 aprile 2008; L. Arruga, ‘Abbado dirige il “Fi-
delio” che ha sempre sognato’, il Giornale, 10 aprile 2008.

38  Prima rappresentazione: 9 dicembre 2011, direttore Gianandrea Noseda
39  D. Warner, Libretto di sala di Fidelio, Teatro alla Scala di Milano, dicembre 2014.
40  Prima rappresentazione: 7 dicembre 2014, direttore Daniel Barenboim.
41  Cfr. A. Mattioli, ‘Com’è grigio “Fidelio” nella Milano blindata’, la Stampa, 8 dicembre 2014; P. Isotta, 

‘Direttore, scene, cantanti: tutti gli errori di Fidelio’, Corriere della Sera, 9 dicembre 2014; V. Borghetti, 
‘Tempi moderni’, Drammaturgia.it, 16 dicembre 2014.
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Sandro Lombardi

A Ippolita e Mario, giovani favolosi

Il ricordo più lontano 
nel tempo che conservo di 
Mario Martone risale alla 
seconda metà degli anni 
Settanta del Novecento: 
un ragazzetto napoleta-
no con la testa gremita di 
ricci neri che, nell’antro 
buio e materno del Beat 
72 (una delle più ospitali 
‘cantine’ teatrali romane), 

giocava a scacchi con una ragazza nuda, in una performance che evidentemente inten-
deva richiamare quella celebre di Marcel Duchamp. Ebbi la percezione netta di un tipo 
che sapeva il fatto suo. Uno degli aspetti che maggiormente colpiva in lui era l’affabilità 
e la schiettezza con cui sapeva cogliere i pregi dei suoi colleghi, cosa non scontata né fre-
quente tra colleghi teatranti, specie se giovani. Col tempo questa sarebbe diventata una 
sua grande qualità artistico-organizzativa: la generosità nel non chiudersi mai in un suo 
proprio giardino ma nel coinvolgere, contagiare e farsi contagiare, aggregare tensioni 
artistiche che sentiva affini.

Il suo primo capolavoro fu la composizione stessa della sua prima compagnia (allora si 
diceva ‘gruppo’), «Falso Movimento»: ogni componente era portatore di specifiche quali-
tà: propriamente attoriali nel caso di Licia Maglietta e Andrea Renzi; in grado di accorda-
re l’imprenditorialità artistica con la formazione in una delle gallerie più note al mondo 
(quella di Lucio Amelio) con Thomas Arana; già collegate a un interesse per lo sguardo 
‘fotografico’, per la prospettiva pittorico/scenografica, per la dimensione sonora e musi-
cale rispettivamente con Lino Fiorito, Pasquale Mari, Daghi Rondanini; e infine marcate 
dallo sguardo progettuale nel caso di Angelo Curti.

Su questa linea di geniale inventore di accorpamenti inediti e imprevisti, Martone riu-
nisce nel 1987 il meglio del teatro sperimentale campano sotto la sigla di «Teatri Uniti», 
creando una sinergia proficuamente relazionale tra «Falso Movimento», il «Teatro Studio 
di Caserta» di Toni Servillo e il «Teatro dei Mutamenti» di Antonio Neiwiller. Un vero e 
proprio laboratorio lanciato a intersecare il teatro con la musica, la drammaturgia con le 
arti visive, il cinema con lo studio e il recupero dei classici.

Senza dimenticare la riuscita di alcuni spettacoli diventati ‘storici’, comeTango glacia-
le per la fase di «Falso Movimento», o Rasoi per quella di Teatri Uniti, Mario Martone è da 
ricordare anche per la gestione di grande creatività del Teatro di Roma, con l’apertura di 
uno spazio straordinario come il Teatro India. A differenza di molti registi che, una volta 
divenuti direttori di Teatri Stabili, rastrellano tutte le risorse per i propri spettacoli, Mar-
tone a Roma, e poi a Torino, ha utilizzato e utilizza l’agorà costituita da uno Stabile per of-
frire opportunità e spazi a registi, attori e compagnie selezionati secondo una prospetti-
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va e una progettualità 
culturali ben precise.

Frattanto, dopo 
anni di un teatro in 
cui il linguaggio cine-
matografico interagi-
va con quello scenico, 
Martone era approda-
to al cinema. Anche 
qui, al di là dei singoli 
risultati, colpisce la 
novità di un regista 
che, ricollegandosi 
alla grande tradizione del cinema italiano degli anni Sessanta, attinge i suoi attori prin-
cipalmente dal teatro, così come avviene in Francia, in Gran Bretagna, negli Stati Uniti.

Sono legione gli attori teatrali cui Martone ha dato spazio nel suo cinema: Marco Ba-
liani, Toni Bertorelli, Valerio Binasco, Anna Bonaiuto, Gianni Caiafa, Renato Carpentieri, 
Carlo Cecchi, Roberto De Francesco, Raffaella Giordano, Angela Luce, Iaia Forte, Paolo 
Graziosi, Peppe Lanzetta, Marco Manchisi, Licia Maglietta, Enzo Moscato, Antonio Neiwil-
ler, Massimo Popolizio, Andrea Renzi, Alfonso Santagata, Toni Servillo…

In tal modo, il cinema di Martone diventa ‘anche’ il luogo in cui i risultati di una intera 
generazione di sperimentatori teatrali trova spazio per affermarsi.

La sceneggiatura del Giovane favoloso è firmata, insieme a Martone, da Ippolita Di Majo. 
Il suo nome evoca, nella mia geografia emotiva, il triangolo Milano-Firenze-Napoli. Se Ma-
rio, napoletano, l’ho incontrato a Roma, Ippolita, non meno napoletana di lui, la conobbi 
a Milano. Viveva, credo – o forse era soltanto in visita quel pomeriggio piovosissimo? – 
nell’appartamento labirintico e suggestivamente inquietante dei fratelli Agosti (in ordine 
alfabetico Barbara, Giacomo, Giovanni – tutti storici dell’arte di primissimo ordine), viale 
Bianca Maria angolo Corso Monforte, quasi di fronte a Piazzale Tricolore e prossimo a 
viale Majno, con tutte quelle palazzine fine Ottocento-primo Novecento, fatte edificare 
da quella borghesia lombarda che commissionava insieme all’architetto la palazzina in 
città, la villa in Brianza e la cappella di famiglia al Cimitero Monumentale, progettato da 
Carlo Maciachini, cui si devono anche le belle facciate di San Marco e di Santa Maria del 
Carmine, a Milano, zona Brera e Piccolo Teatro. Probabilmente suggestionati dal compito 
funerario, gli architetti sopra ricordati, che parrebbero usciti dalla fantasia rabelaisiana 
del Carlo Emilio Gadda, si lasciavano andare a conferire un che di severamente mortuario 
anche alle palazzine dei viali Majno, Premuda e Bianca Maria. Nel grigiore dell’autunno 
padano, brumoso, piovoso, inquinato, e nella semioscurità dell’ingresso monumentale in 
stile sardo – ma più spesso, per problemi di chiavi – si entrava dall’ingresso di servi-
zio che, causa lavori intervenuti decenni prima, era una stanza da bagno, decorata da 
riprodotti affreschi etruschi, anch’essi funerari, in quel pulviscolo dorato di una casa-mu-
seo-biblioteca, in fondo al lungo corridoio rosso-lacca in stile cinese, la chioma bionda del-
la bellissima Ippolita esplodeva con la dolce violenza di una fiamma scoppiettante. Come 
quando, sul finire del primo volume della Recherche, a colui che dice «io» appare la bella 
Gilberte Swann, proiettando sull’erba spelacchiata degli Champs-Élysées che in inverno 
si mostrano come un prato inaridito, «una piccola striscia meravigliosa, color dell’eliotro-
pio, impalpabile come un riflesso e sovrapposta come un tappeto».

Storica dell’arte anche Ippolita, come me in origine e come i fratelli Agosti da cui la in-
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contrai, ho avuto occasione di fre-
quentarla anche a Firenze, la mia 
città, quando, tra 2006 e 2008 
lavorava al Center for Italian Re-
naissance Studies ubicato nella 
bellezza della campagna settigna-
nese a Villa I Tatti, che mi era sta-
ta molto utile negli anni Settanta 
quando vi trovavo materiale per 
la mia tesi di laurea su Jean Fou-
quet.

Partecipare, dunque, alle ri-
prese del film scritto da Ippolita e 

Mario e diretto da quest’ultimo, mi ha fatto l’effetto di un piccolo ricongiungersi delle mie 
due vie in apparenza contrarie (la Storia dell’Arte e il Teatro), in realtà per una volta con-
vergenti nel Cinema, così come l’amato personaggio che dice «io» nellaRecherche, alla fine 
della sua lunga «quête» del tempo perduto, scopre che il côté de chez Swann non è, come 
per anni aveva creduto, inconciliabile con il côté de Guermantes. Sono i piccoli miracoli 
della quotidiana vita nella dimensione del ‘lavoro’. Lavoro che, nel caso del Teatro e del 
Cinema, presuppone la coralità di molti apporti che vanno a confluire nel fiume portante 
di un progetto individuale, in questo caso quello di Mario e Ippolita.

Il mio ruolo ha coinciso con la prima fase delle riprese, quelle che si sono svolte a Reca-
nati, tra le pietre, le vie, le piazze, la campagna, la casa, la biblioteca che videro e testimo-
niarono la comparsa nel mondo e i primi passi di un genio tra i più grandi e singolari della 
cultura occidentale. L’impegno delle riprese non impediva al cuore e all’immaginazione di 
lasciarsi andare agli intrecci della memoria (anche scolastica, perché no? – come dimen-
ticare la classe di terza media in Casentino dove un’insegnante premurosa mi spiegava Il 
sabato del villaggio?). Ma soprattutto era bello vedere e constatare come le qualità sopra 
ricordate di Mario e di Ippolita si incarnassero nella pacata fermezza, non priva di dol-
cezza, con cui l’uno costruiva il suo film e nella instancabile presenza con cui l’altra gli 
era accanto per ogni bisogno, consiglio, chiarimento: ennesima conferma della necessità 
dell’amore in ogni impresa creativa.
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Novella Primo

Il giovane favoloso

Da anni Mario Martone si interessa 
a Leopardi: al 2011 risale il suo allesti-
mento teatrale delle Operette Morali e 
nel 2013 sono invece iniziate le riprese 
del film Il giovane favoloso, presenta-
to a settembre alla Mostra del Cinema 
di Venezia e uscito nelle sale lo scor-
so ottobre. Per ben due volte, dunque, 
nell’incontro con il poeta recanatese, 
il regista ha operato un significativo 
passaggio dal codice meramente ver-
bale a quello performativo, e da tali 
transcodificazioni sono scaturiti lavo-
ri rigorosi e insieme suggestivi.

La sfida cinematografica, forse 
ancora più ardua di quella dramma-
turgica, propone una valida rilettura 
complessiva della biografia leopardia-
na, frutto di un accurato lavoro prepa-
ratorio condiviso con bravi interpreti, 
primo tra tutti Elio Germano, davvero 
eccellente nel ruolo del protagonista.

Il tono complessivo del film è di profondo rispetto verso uno dei più grandi poeti italia-
ni e infatti l’attenzione al Leopardi-uomo dà sì spazio alle sue fragilità e debolezze soprat-
tutto corporee (efficaci i cenni alle idiosincrasie alimentari e igieniche di Giacomo), ma 
senza mai infierire troppo sulle sue miserie umane. Di contro, Martone, coadiuvato nella 
sceneggiatura da Ippolita di Majo, mostra di aver ben colto molti nodi cruciali della pur 
contraddittoria Weltanschauungleopardiana, a cominciare dal netto rifiuto dell’angusta 
etichetta di ‘pessimismo’ entro cui racchiudere il multiforme pensiero del poeta, sino ad 
arrivare alla valorizzazione della costante aspirazione all’infinito più volte richiamata 
nel film. Nelle prime scene è soltanto suggerita attraverso musica e immagini; poi diviene 
esplicita nella recitazione intimista e sommessa della celebre poesia del 1819 proposta 
da Germano, fino all’efficace resa filmica della «vertigine cosmica» durante la conclusiva 
lettura de La ginestra.

Le scelte registiche insistono volentieri sulla componente rivoluzionaria insita nel 
pensiero del Recanatese (il grido ribelle di Leopardi-Germano: «Odio questa vile pru-
denza che ci agghiaccia e lega e rende incapaci di ogni grande azione» è già un cult) che si 
mostra in grado di sfidare i dettami del padre ed è anche capace di superare i suoi stessi 
limiti fisici quando qualcosa gli sta veramente a cuore (ad esempio trovando la forza di 
correre incontro a Pietro Giordani al suo arrivo a Recanati).
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Nel film il protagonista 
non nasconde il suo smoda-
to desiderio di gloria e le sue 
carenze affettive; inoltre, 
grazie a un’ironia sottile e 
corrosiva, riesce – da poe-
ta-filosofo – a controbattere 
finemente alle osservazioni 
grette di quanti non colgono 
la profondità del suo pensie-
ro e soprattutto non com-
prendono le sue profetiche 
critiche alle «magnifiche sor-
ti e progressive». Un Leopar-
di, quello di Martone, che si pone insomma come osservatore acuto e spesso sarcastico, 
dalla finestra del palazzo avito così come dal tavolino di un caffè, di un mondo tanto di-
verso da quello che gli ha fatto compagnia nelle sue carte e dal quale sa di essere escluso.

Non a caso gli spazi chiusi e oscuri sembrano prevalere, almeno semanticamente, su 
quelli aperti (spesso osservati solo dalla finestra), in genere espressione di momenti di 
euforia, come nello splendore della luna piena che rischiara la scrivania di Giacomo in-
tento a comporre La sera del dì di festa, o ancora durante le passeggiate sull’Arno o nei 
momenti di riposo sulla salubre terrazza di Torre del Greco. Gli interni sono invece legati 
a scene inquisitoriali che hanno insieme i tratti del teatro e del tribunale: dall’esibizione 
iniziale dei piccoli fratelli Leopardi in occasione del saggio scolastico in un salone-pal-
coscenico buio rischiarato solo da alcune candele, all’interrogatorio severo da parte del 
padre e dello zio Carlo Antici subìto da Leopardi dopo il tentativo di fuga da Recanati, alle 
discussioni presso il Gabinetto Vieusseux sino alle numerose scene ambientate durante i 
pasti, particolarmente imbarazzanti per il monofago Giacomo.

Di Antonio Ranieri, interpretato da Michele Riondino, è proposta una rilettura in chia-
ve amicale che insiste ampiamente sul legame complementare e simbiotico con Leopardi, 
così come campeggia, sin dall’incipit, la figura di Monaldo, resa vigorosamente da Mas-
simo Popolizio, padre sì di limitate vedute, ma sinceramente affezionato al figlio e ge-
loso del legame sin troppo paterno che lega Giacomo a Giordani. Sullo sfondo si agitano 
poi tante figure femminili: dalle pur importanti Paolina (Leopardi) e Paolina (Ranieri), 
alla madre anaffettiva (alla quale Martone non concede che poche battute) sino ai delusi 
amori per Silvia (in un episodio non pienamente riuscito) e per Fanny Targioni Tozzetti, 
interpretata da Anna Mouglalis.

Pregnanti sono i ‘dispositivi cinetestuali’ utilizzati da Martone nel passaggio dalla pa-
rola scritta all’immagine, considerando anche l’inscindibilità in Leopardi di vita e lette-
ratura. Particolarmente riuscite sono le citazioni di scritti leopardiani, ad esempio nel 
serrato e appassionato dialogo off tra Leopardi e Pietro Giordani (convincente l’interpre-
tazione di Valerio Binasco già diretto da Martone in Noi credevamo) ottenuto con prelievi 
puntuali dal carteggio tra i due letterati. Vi sono poi dei riferimenti espliciti alla composi-
zione di opere del Recanatese, non facili da rendere nella trasposizione cinematografica, 
come le traduzioni dai classici compiute dal giovane Giacomo e soprattutto la stesura 
dello Zibaldone, concepito come «un sistema che introduce uno scetticismo ragionato 
e dimostrato». Sono infine riscontrabili delle citazioni indirette, generate, ad esempio, 
dall’introduzione allusiva di dialoghi con un giocatore di pallone o un venditore di alma-



105

n. 6, luglio-dicembre 2015 Novella Primo, Il Giovane favoloso

nacchi che vivono da ‘personaggi’ nei testi leopardiani.
A parti più didascaliche, se ne aggiungono altre visionarie che ben si attagliano alla 

definizione, coniata da Emiliano Morreale a proposito di precedenti lavori di Martone, di 
«cinema saggistico, cinema di fantasmi». E così dalla sequenza del sogno del furto dei pet-
tini a Napoli (con un cammeo di Iaia Forte) alle veloci drammatizzazioni del Consalvo e 
soprattutto del Dialogo della Natura e di un Islandese, lo spettatore si trova talvolta pro-
iettato, in modo spesso repentino e non sempre esplicitamente motivato, verso sequenze 
poste su un altro piano rispetto al realismo prevalente della storia. Grazie a questi scarti 
si ha una temporanea sospensione del prevalente piano della verosimiglianza per dar vita 
a episodi in cui Leopardi da scrittore diviene attore e interprete dei suoi stessi personag-
gi (di Consalvo come dell’Islandese). Solo sul piano dell’immaginazione, qui coinciden-
te con quello della letteratura, diventa possibile appagare desideri destinati a rimanere 
frustrati nella realtà: così, esclusivamente entro uno scenario cavalleresco, Giacomo può 
ricevere un bacio da una guerriera (prima velata dall’elmo come la Clorinda dell’amato 
Tasso) che ha il volto di Fanny, e riesce ad avere, nei panni dell’Islandese, un serrato e rab-
bioso confronto con la madre-Natura raffigurata come una statua gigantesca, «di volto 
mezzo tra bello e terribile».

Nel film vi sono molti riferimenti alle arti figurative e, in genere, alle antichità, valoriz-
zate dalle belle inquadrature degli interni di palazzi nobiliari. Basti pensare ai discorsi 
tra Leopardi, Giordani e Fanny generati dalla visione della pregevole statua di Tenerani 
raffigurante Psiche («Amava ad occhi chiusi, senza vedere chi fosse l’amato… Non c’è fa-
vola più bella di Amore e Psiche» – sussurra nel film Giacomo a Fanny che riproporrà in 
giardino un gioco galante ispirato a questo mito classico) e ancora alle iscrizioni lapidee a 
Loreto fatte contemplare (e toccare) da Giordani a Leopardi, sino a giungere alla passeg-
giata tra i reperti archeologici di Pompei.

Evidente appare l’intento di avvicinare lo spettatore odierno a Leopardi (con qualche 
‘strizzatina d’occhio’ al pubblico più giovane e forse in minima parte anche a quello del-
le fiction), dalla scelta accattivante del 
titolo mutuata da uno scritto di Anna 
Maria Ortese, alla contaminatio rea-
lizzata nella colonna sonora tra musi-
ca classica e moderna. Si passa così dal 
Beethoven iniziale delle prime scene 
al Rossini delle esperienze teatrali leo-
pardiane sino ai riferimenti mozartiani 
suggeriti anche dalla figura dominante 
del padre morbosamente legato al suo-
enfant prodige e poi ancora dal ruolo di 
Leporello assunto da Giacomo. Questi 
richiami sono saldamente intrecciati, in 
una sorta di pastiche sonoro, agli arran-
giamenti elettro-pop del musicista te-
desco Sascha Ring, noto come Apparat.

Il film si dipana essenzialmente tra 
quattro città – Recanati, Firenze, Roma, 
Napoli – ma la vera polarità oppositiva 
è tra Recanati e Napoli.

Dall’universo freddo e claustrofobico 
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di Palazzo Leopardi (e anche i mattoni monocromatici della città sono – secondo Martone 
– proiezione all’esterno dello spazio librario) al ‘ventre’ del film nella sezione napoletana; 
il soddisfacimento delle pulsioni è comunque sempre negato a Leopardi, come risulta san-
cito inesorabilmente nell’inserzione straniante dell’episodio del postribolo (ispirato a un 
passo di Partitura di Enzo Moscato) con un fugace riferimento queer.

Non trascurabile è la valenza ctonia della parte finale del film ambientata a Napoli (in 
particolar modo nella città notturna), una vera e propria catabasi di un Leopardi flân-
eur dove si fondono eros e thànatos, il piacere del gioco e quello dei sensi, la pulitura dei 
teschi e l’erompere del colera insieme ad una ‘spettacolarizzata’ eruzione del Vesuvio che 
giganteggia sulla debolezza del corpo malato del poeta.

Tra inizio e fine del film vi è una circolarità quasi perfetta con diverse corrisponden-
ze e simmetrie: la triade composta da Giacomo e dai fratelli Carlo e Paolina (i cui giochi 
infantili sono rievocati fugacemente attraverso flash-back) nell’epilogo si ricompone col 
trio Leopardi, Antonio e Paolina Ranieri; i passi controversi in lingua greca da decriptare 
negli esercizi di traduzione (a proposito della resa del termine omphalòs con «umbilico») 
si ripresentano in chiave antifrastica non tanto nella figura del padrone di casa di origine 
greca, quanto soprattutto nella ripetizione ecoica e irridente dell’espressione «s’agapò» 
da parte di prostitute e scugnizzi napoletani.

Per Mario Martone l’insistere sull’erratica flânerie di Leopardi nei luoghi partenopei è 
un ritorno alle origini, un ritorno a una città amata e più volte decantata nelle sue opere 
sino alla recente regia teatrale della Carmen, riscritta da Moscato e ambientata a Napoli, 
che ha debuttato felicemente nel mese di febbraio. La particolare ‘focalizzazione’ napole-
tana operata dal regista in molti suoi lavori ci porta infine ad osservare come persino il 
passo dell’Ortese da cui è tratto il titolo del film abbia proprio a che fare con un Pellegri-
naggio alla tomba di Leopardi nel capoluogo campano: «Così ho pensato di andare verso 
la Grotta, in fondo alla quale, in un paese di luce, dorme da cento anni il giovane favoloso».
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Leopardi reloaded. Conversazione con Mario Spada
a cura di Simona Scattina

Catania/Napoli, luglio 2015
Mario Spada, nato a Napoli, classe 

1971, entra nel mondo della fotogra-
fia nel 1986. È un reporter che ama 
la sua terra e la sa raccontare. Nel 
2007 lavora come fotografo di scena 
al film Gomorra di Matteo Garrone e 
nel 2009 pubblica il suo primo libro 
personale Gomorra on set. Mario Mar-
tone lo chiama quando decide di far 
rivivere sul grande schermo, con Il 
giovane favoloso, l’immensa anima del 
poeta di Recanati, Giacomo Leopardi. 
Il 3 luglio di quest’anno, in occasione 
del compleanno di Giacomo Leopardi, gli scatti inediti del set del film sono stati esposti a 
Recanati in occasione della mostra Il giovane favoloso outdoor. Ecco cosa ci ha raccontato 
Mario Spada di entrambe le esperienze.

D: In che modo la fotografia è intervenuta nella ri-costruzione degli ambienti de Il gio-
vane favoloso?

R: La ricostruzione degli ambienti del film 
è dovuta allo studio dello scenografo e di Ma-
rio Martone. Quello che deve fare il fotografo 
di scena, cioè io, è scattare delle fotografie che 
possano servire all’ufficio stampa che però, il 
più delle volte, ha un’idea della fotografia molto 
‘classica’ (per esempio i posati fuori dalla sce-
na), e quindi spesso le foto pubblicate o quelle 
scelte dall’ufficio stampa non corrispondono 
sempre a quello che avrei scelto io. Il fotografo 
di scena, nel mondo del cinema, è considerato 
‘superato’, inutile alla produzione del film, perché non fa di certo IL FILM. Quando però 
il fotografo di scena ha un occhio particolare, tutto suo, può creare una storia all’interno 
del film che può essere d’aiuto per la distribuzione dell’opera, per la sua pubblicità. La 
cosa buona che qui è successa è che le foto de Il giovane favoloso le ho scelte insieme a 
Martone. Mario ha voluto che partecipassi a questo film dopo una prima collaborazione 
per lo spettacolo teatrale La serata a Colono tratto da Il mondo salvato dai ragazzini di 
Elsa Morante, con Carlo Cecchi e le musiche di Nicola Piovani. Non voleva il classico foto-
grafo di scena e con lui abbiamo fatto una selezione di foto interessanti che poi ha anche 
utilizzato nel libro sulla sceneggiatura pubblicato per Mondadori. In più il manifesto del 

Il giovane favoloso – foto di scena © Mario Spada

Il giovane favoloso – foto di scena © Mario Spada
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film, realizzato da Patrizio Esposito, 
è costruito a partire da una mia foto: 
rovesciando l’immagine Esposito raf-
forza l’idea di un Leopardi ribelle, non 
più triste e pessimista. In questo caso 
l’idea-guida del film nasce da un corto 
circuito di sguardi.

Nella ricostruzione degli ambienti, 
invece, la fotografia non esiste. C’è da 
tener presente che la fotografia nasce 
qualche anno dopo la morte di Giacomo 
Leopardi e quindi di lui non abbiamo 

foto, ma solo dipinti e qualche disegno. L’aneddoto divertente è che ho proposto uno degli 
spazi a Martone e lui ha deciso che fosse una buona idea. Nella scena che anticipa quella 
del colera a Napoli si vedono delle croci in una specie di grotta con dei teschi accumulati 
su delle tavole di legno e questo ambiente l’ho scoperto per caso perché avevo visto in una 
chiesa una porta aperta dove si trovava un ragazzo che stava restaurando un quadro; mi 
ci sono intrufolato dentro, ho parlato un po’ con lui, abbiamo fatto amicizia e mi ha fatto 
vedere questo spazio incredibile che in realtà era il cimitero delle suore di clausura del 
posto, spazio che risale probabilmente agli anni in cui Leopardi è stato a Napoli. 

In Gomorra di Matteo Garrone invece, diversamente che qui, sono state utilizzate delle 
mie fotografie per ricostruire degli ambienti. 

D: L’impressione da spettatrice è che ogni luogo sia connotato da tagli di luce e atmo-
sfere diverse: colpisce soprattutto il contrasto della parte napoletana, l’accentuazione dei 
chiaroscuri, fino al grottesco della scena del bordello… È credibile una lettura di questo 
tipo?

R: Sì, la luce ‘serve’ anche per il linguaggio ci-
nematografico. A Napoli per esempio si è usata 
quella luce chiaroscurale per dare l’idea di una 
città sinistra, una città del sangue, degli aggua-
ti notturni. La luce sicuramente rafforza alcune 
delle idee che ha in testa il regista, però nello 
stesso tempo ritroviamo sempre a Napoli delle 
scene, quando Leopardi dimora presso la villa 
sul Vesuvio, in cui le giornate sono particolar-
mente luminose. Anche nella scena in cui Leopardi è ammalato la luce, bassissima, serve a 
rendere l’idea che aveva il direttore della fotografia, e che voleva passasse agli spettatori, 
dell’odore che può fare una stanza chiusa.

La luce ha contribuito più che altro a rafforzare i vari momenti aiutando così il linguag-
gio cinematografico. 

D: Com’è nata l’idea di allestire una mostra en plein air? 

R: L’idea è stata di Roberta Fuorvia e Cristina Paolini. Roberta Fuorvia è una foto edi-
tor, direttrice artistica di mostre ed eventi e organizzatrice di workshop; Cristina Paolini 
è invece una scenografa che lavora anche per la televisione e fa installazioni d’arte. Ci 
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siamo visti sei-sette volte e abbiamo fatto 
la selezione degli scatti insieme. All’inizio 
non doveva essere una mostra en plein air, 
l’evento doveva essere ospitato in uno spa-
zio molto bello al chiuso, ma il cambiamen-
to di programma, secondo me positivo, ha 
consentito all’idea iniziale di svilupparsi 
in maniera originale. Abbiamo passato tre 
giorni insieme per montare la mostra. San-
dro Paolini, il padre di Cristina, ci ha aiu-
tato, avendo un’impresa edile, con i monta-
carichi che ci hanno permesso di collocare 

alcuni pannelli a grandi altezze. Anche la collettività ci ha aiutato, visto che Cristina è di 
Recanati.

Certamente l’idea della mostra al chiuso era bella, anche perché alcuni scatti erano su 
carta e quindi affisse fuori hanno dovuto sopportare le intemperie fino ad andare com-
pletamente distrutte. I PVC e le foto stampare su forex o tela sono stati invece donati 
alla Biblioteca Comunale di Recanati. In qualche modo queste opere sono rimaste lì, ad 
abbellire gli spazi del comune. Molti degli scatti esposti sono inediti, sono foto che non 
sono state scelte dalla produzione e questo sta a significare che gli scatti di un fotografo 
di scena possono anche avere più di una vita. 

D: In che modo la città ha risposto al rinnova-
to contatto con quelle immagini?

R: La città ha risposto molto bene, anche se 
qualche foto è stata rubata. Non è la prima vol-
ta che mi capita, anche quando ho esposto al 
Pan-Palazzo delle Arti di Napoli la mostra Go-
morra on set mi hanno rubato una foto…si vede 
che piacciono!

Roberta e Cristina volevano porre l’accento 
sul potenziale della street art come intervento 
di decoro urbano in contesti abitativi. La citta-
dinanza ne è rimasta coinvolta e si è sentita parte integrante dell’opera, esercitandosi a 
guardare ‘oltre’ . 

Il giovane favoloso – foto di scena © Mario Spada
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Corinne Pontillo

Nell’occhio di chi scrive. 
Salò o le 120 giornate di Sodoma recensito dagli scrittori e dalle scrittrici

Nell’ambito della 72/a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, grazie al restauro effettuato dal labo-
ratorio L’immagine ritrovata della Cineteca di Bologna, nella sezione Venezia Classici sarà presentato l’ultimo 
film di Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma. In occasione della proiezione di questa versione restaurata, 
che si svolgerà i prossimi 10 e 11 settembre, il seguente contributo offre un approfondimento sulle reazioni di 
intellettuali e scrittori di fronte alla prima visione del film, avvenuta alla fine del 1975. Tra voci di malessere, 
di disagio, o addirittura di rigetto fisico, l’opera estrema di Pasolini rivela la capacità di imprimere un segno 
nello spettatore, attraverso sequenze piene di suggestivo, raggelante fascino.

C’è stato un momento nella produzione di Pasolini in cui i corpi dei giovani e il sesso 
hanno cessato di custodire e di rivendicare una propria sacrale incorruttibilità. L’autore, 
che nella vita e nelle opere aveva incarnato e trasfigurato in forma di poesia le tensioni più 
puramente progressiste degli anni Cinquanta e del decennio successivo, rintraccia nella 
liberalizzazione dei costumi avviata tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli 
anni Settanta una bieca imposizione, tanto più sinistra e pervasiva quanto più coperta 
dalla maschera di una falsa tollerabilità. La natura incontaminata dei corpi e l’amplesso 
come atto di ribellione al potere, ultimi baluardi ancora pieni della loro fisica espressione 
nell’ambientazione al passato della Trilogia della vita, nelle riflessioni mature di Pasolini 
subiscono anch’essi un’inesorabile trasformazione:

Ora tutto si è rovesciato.
Primo: la lotta progressista per la democratizzazione espressiva e per la liberalizza-
zione sessuale è stata brutalmente superata e vanificata dalla decisione del potere 
consumistico di concedere una vasta (quanto falsa) tolleranza.
Secondo: anche la «realtà» dei corpi innocenti è stata violata, manipolata, manomes-
sa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è diventato il dato più macro-
scopico della nuova epoca umana.
Terzo: le vite sessuali private (come la mia) hanno subito il trauma sia della falsa tol-
leranza che della degradazione corporea, e ciò che nelle fantasie sessuali era dolore 
e gioia, è divenuto suicida delusione, informe accidia.1

L’orizzonte poetico dell’autore si proietta, dunque, verso toni più gelidi e disincantati, 
che spianano il terreno a un’ultima, disarmante prova cinematografica:

Io mi sto adattando alla degradazione e sto accettando l’inaccettabile. Manovro per 
risistemare la mia vita. Sto dimenticando com’erano prima le cose. Le amate facce di 
ieri cominciano a ingiallire. Mi è davanti – pian piano senza più alternative – il pre-
sente. Riadatto il mio impegno ad una maggiore leggibilità (Salò?).2

Alle soglie della sua scomparsa, Pasolini lascia in eredità ai giovani le sequenze di un 
film insopportabile, chiuso com’è tra lo scorrere parallelo di una rara eleganza estetica 
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e l’efferatezza degli atti violenti che vengono compiuti. Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
adesso restaurato grazie all’intervento del laboratorio L’immagine ritrovata della Cinete-
ca di Bologna e prossimamente presentato nella sezione Venezia Classici nell’ambito del-
la 72/a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, è l’emblema della mercificazione 
dell’uomo perpetrata dal potere consumistico; il romanzo di Sade e l’ambientazione nei 
tempi e nei luoghi della Repubblica Sociale Italiana si pongono come pregnante metafora 
della riduzione del corpo a cosa causata dal dilagare del sistema neocapitalistico. È lo 
stesso Pasolini a darne conto in occasione di una autointervista:

Ma le sue Centoventi giornate di Sodoma non si svolgono appunto a Salò nel 1944?
Sì, a Salò, e a Marzabotto. Ho preso a simbolo di quel potere che trasforma gli indi-
vidui in oggetti […] il potere fascista e nella fattispecie il potere repubblichino. Ma, 
appunto, si tratta di un simbolo. Quel potere arcaico mi facilita la rappresentazione. 
In realtà lascio a tutto il film un ampio margine bianco, che dilata quel potere arcai-
co, preso a simbolo di tutto il potere, e abbordabili alla immaginazione tutte le sue 
possibili forme… E poi… Ecco: è il potere che è anarchico. E, in concreto, mai il potere 
è stato più anarchico che durante la Repubblica di Salò.
E De Sade, che c’entra?
C’entra, c’entra, perché De Sade è stato appunto il grande poeta dell’anarchia al po-
tere.3

Finite le riprese, la voce di 
Pasolini subisce una fatale 
battuta d’arresto la notte del 
2 novembre 1975 e il film, tra 
censura e sequestro, in Italia 
va incontro a una complicata 
vicenda giudiziaria. La prima 
proiezione in anteprima av-
viene al I Festival di Parigi il 
22 novembre 1975, mentre in 
Italia, ancora nel pieno della 
persecuzione alla pellicola, il 
film viene proiettato nel cine-

ma Majestic di Milano il 23 dicembre 1975. All’indomani di queste prime uscite ufficiali, 
tra le colonne di quotidiani e periodici intellettuali e scrittori italiani manifestano le loro 
reazioni. La visione a caldo del film, la sua notevole portata innovativa e le atrocità messe 
a nudo dallo schermo inducono ad assumere posizioni critiche non sempre favorevoli e, in 
alcuni casi, influenzate dagli aspetti più privati della vita di Pasolini.

Attratta dal vortice di un’interdizione senza vie d’uscite è la reazione di Natalia Gin-
zburg, che trasfigura in immagini rarefatte un sentimento quasi di paralisi:

Il silenzio che all’inizio ci investe è come una raffica di vento che ci trasporti nelle 
profondità d’un pianeta diverso dal nostro. Placata quella raffica di vento, noi ci ac-
corgiamo d’essere caduti in uno stato di immobilità, come se fossimo stati colpiti da 
una malattia o da un freddo improvviso, e ci sembra d’avere perduto ogni nostra sen-
sibilità abituale. […] Nel corso del film, davanti alle azioni turpi e alle risate lunghe e 
lugubri, e davanti agli escrementi e al sangue, non sentiamo nulla, salvo un senso di 
oppressione al respiro, e un senso di immobilità. Non sentiamo pietà per i ragazzi, 
né odio per i loro persecutori. Siamo caduti in preda a un’indifferenza smorta, che 
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trascolora il mondo ai nostri occhi.4

La scrittrice si rifiuta di formulare un giudizio perentorio su Salò e in chiusura alla 
recensione affida le sue impressioni alla descrizione di un’ineffabile indicibilità: 

In presenza di questo film, e nel ricordarlo, tutte le parole che adoperiamo di solito ci 
sembrano improprie e false. Falso è definirlo fallito, falso definirlo riuscito. Né fallito, 
né riuscito, ma remoto dalle frontiere nelle quali di solito giudichiamo le cose, esso 
ci lascia un senso di profondo malessere, che insorge in noi dopo l’insensibilità, un 
malessere e un’angoscia che non mandano né luce, né suono. Falso è definirlo osceno, 
e definirlo casto sarebbe forse altrettanto falso, essendo qui la castità e il pudore 
stranamente presenti ma gelidi. Falso definirlo allucinante, falso definirlo crudele. 
Esso in verità non ha aggettivi, come non ha aggettivi l’idea della morte, e potremmo 
soltanto definirla immota, spoglia e solitaria. Esso è sconfinatamente lontano da tut-
to ciò che siamo usi percorrere, amare, detestare e calpestare.5

Una sensazione di più scoperto disagio, invece, è quella testimoniata da Leonardo 
Sciascia. Lo scrittore si riferisce al film come a una visione da cui difendersi e di fronte 
all’orrore delle scene dissolve ogni spessore critico nella reazione provocata dall’impatto 
emotivo:

Ho sofferto maledettamente, durante la proiezione. Per quanto mi sforzassi, non ri-
uscivo a non chiudere gli occhi, davanti a certe scene: e nel buio diciamo fisico che 
si faceva in me, precario conforto a quell’altro, morale e intellettuale, che dilagava 
dallo schermo, disperatamente e come annaspando cercavo nella memoria immagini 
d’amore. Poi venne, da una delle vittime – da una di quelle che anche nelle didascalie 
iniziali, coi loro nomi anagrafici, sono definite vittime, – venne l’invocazione-chiave, 
l’invocazione che spiega il senso del film e l’impressione che produceva in me: «Dio, 
perché ci hai abbandonati?».6

Distante da una forte identificazione con le vittime di Salò è Italo Calvino, autore di un 
intervento tra i più apertamente critici nei confronti del film. Calvino, pur riconoscendo 
il coraggio di Pasolini nel mostrare immagini così ripugnanti, non intravede nelle scelte 
dello scrittore-regista una decisione in merito all’effetto che tali immagini si propongono 
di portare avanti. Stando all’analisi dello scrittore:

Ne è venuto fuori un film che è fedele alla lettera di Sade più di quanto sarebbe stato 
necessario ed è troppo lontano dallo spirito di Sade per giustificare questa fedeltà 
letterale.7

Da questo punto in poi l’argomentazione procede avanzando giudizi sull’attendibilità 
del film sulla base della distanza o meno dal romanzo sadiano, elevando a criterio di va-
lutazione la categoria della fedeltà al testo:

Per prima cosa devo dire che l’idea di ambientare il romanzo di Sade ai tempi e nei 
luoghi della repubblica nazi-fascista mi sembra pessima da ogni punto di vista. La 
terribilità di quel passato che è nella memoria di tanti che l’hanno vissuto non può 
essere usata come sfondo per una terribilità simbolica, fantastica, costantemente 
fuori dal verosimile come quella di Sade (e giustamente rappresentata in chiave fan-
tastica da Pasolini). Intendiamoci: anche la terribilità di Sade è vera e credibile, ma 
su un altro piano, quello dell’ipotesi mentale e della finzione letteraria che toccano 
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qualcosa di nascosto nell’animo umano e nella società.8

L’analisi di Sade attraverso Salò o le 120 giornate di Sodoma prosegue fino a coinvolgere 
un aspetto della vita di Pasolini che prescinde dalle sue scelte estetiche, poetiche e stili-
stiche. Partendo ancora una volta dal romanzo del Divin Marchese, Calvino allude al ruolo 
assunto dal denaro dopo l’apertura dello scrittore bolognese all’attività cinematografica:

Ricorderò che Sade si preoccupa d’escludere dalle «giornate di Sodoma» ogni pau-
perismo o miserabilismo; e proprio per questo stabilisce che le sedici vittime siano 
tutti giovinetti e giovinette di nobile famiglia. Ma molto però insiste sulla corruzione 
attraverso il denaro. Ed è proprio questo il punto che Pasolini lascia in ombra.
Ora, il solo modo di rendere credibile e attuale la relazione che si stabilisce tra i quat-
tro perversi signori e la loro corte era mettere in evidenza che essa ha per suo prin-
cipale strumento il denaro. Solo così Pasolini sarebbe arrivato a parlare del tema 
fondamentale del suo dramma: la parte che il denaro aveva preso nella sua vita da 
quando era diventato un cineasta di successo.9

Che Calvino volesse fare 
riferimento a una separazio-
ne di Pasolini dal mondo del 
sottoproletariato, determi-
nata in maniera irreversibile 
dal successo e dal guadagno, 
o che intendesse il dramma 
individuale di diversa natura 
può apparire secondario ri-
spetto alla constatazione del 
fatto che l’esame di Salò, nel 
corso della recensione, scivo-
la nella sfera della soggettivi-
tà e da essa viene totalmente 
inglobato, tralasciando ulte-

riori approfondimenti sul valore del film in quanto opera cinematografica in sé portatrice 
di una dignità estetica e contenutistica.

Attratto da una presunta traduzione letterale del testo di Sade è anche l’intervento di 
Roland Barthes apparso per la prima volta su Le Monde nella metà del 1976. Il semiologo 
francese individua proprio in una rigorosa trasposizione la principale caratteristica di 
Salò e si esprime sul carattere simbolico del film contraddicendo quanto dichiarato da 
Pasolini stesso nell’autointervista sopra citata:

Nel film di Pasolini (e questo, credo che gli appartenesse proprio) non c’è alcun sim-
bolismo: da un lato una grossolana analogia (il fascismo, il sadismo), dall’altra la let-
tera, minuziosa, insistente, esibita, leccata, come la pittura di un primitivo; l’allegoria 
e la lettera, ma mai il simbolo, la metafora, l’interpretazione.10

Sebbene non consideri il film pienamente riuscito, né dal punto di vista politico né in 
relazione al modello letterario (da lui considerato in maniera perentoria neanche lonta-
namente ‘figurabile’), alla fine dell’argomentazione, tuttavia, Barthes non manca di co-
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gliere l’amara essenza di Salò, proiettando le istanze eversive dell’operazione pasoliniana 
nell’orbita di un collettivo disagio:

Del fascismo non vuole affatto dire il fascismo. C’è il «sistema fascismo» e c’è la «so-
stanza fascismo». Tanto il sistema richiede un’analisi esatta, una discriminazione 
ragionata, che deve impedire di considerare come fascista qualunque oppressione, 
così la sostanza può circolare ovunque; perché in fondo essa è soltanto uno dei modi 
con cui la ‘ragione’ politica giunge a colorare la pulsione di morte […]. È questa so-
stanza che Salò risveglia a partire da un’analogia politica, che qui ha esclusivamente 
un effetto di firma. Fallito come figurazione (sia di Sade che del fascismo), il film di 
Pasolini trova il suo valore come riconoscimento oscuro, mal padroneggiato in cia-
scuno di noi, ma sicuramente imbarazzante: mette a disagio tutti, perché, in ragione 
dell’ingenuità tipica di Pasolini, impedisce a chiunque di riscattarsi.11

Una visione meno aspra, infine, è quella veicolata dall’intervento di Dacia Maraini, che 
nell’attenuare l’impatto provocato dal carattere osceno della rappresentazione, fornisce 
un’ipotesi interpretativa che si avvicina forse più di tutte alle intenzioni che Pasolini ave-
va dichiarato parlando del suo film:

Salò o le 120 giornate di Sodoma è un film in certo modo sgradevole, però è anche una 
parabola abbastanza chiara sulla violenza. In fondo le cose che infastidiscono sono 
le cose ambigue: Pasolini è invece estremamente chiaro, anche troppo, a tal punto 
che diviene quasi astratto, simbolico. […] Qui c’è un distacco nettissimo, manicheo: 
ci sono gli oppressi e gli oppressori, e fra di loro non si instaurano rapporti se non 
di brutale violenza. Forse la cosa che più colpisce non è tanto la violenza quanto la 
parte escrementizia: siamo abituati a vedere sia il sesso che la violenza, ma la parte 
escrementizia è nuova, e dà una certa impressione.12

Dal confronto tra le recensioni critiche citate, che rappresentano soltanto una parte 
del dibattito che le proiezioni del film sollevarono tra la fine del 1975 e l’anno successivo, 
emerge un’attenzione quasi esclusiva al rapporto con il riferimento letterario e con il det-
tato sadiano da un lato, e alla resa in chiave storica dell’ambientazione nazi-fascista dall’al-
tro. La lente di ingrandimento con cui si scrutano le scene del film appare spesso marcata 
da un’ottica parziale, nonché condizionata da fattori in parte estranei all’argomentazione 
critica, come il coinvolgimento esclusivo della sfera emotiva. Così come risulta parziale la 
tendenza che ha portato ad enfatizzare la vocazione testamentaria di Salò, facilmente con-
testabile se si pensa alla frenetica attività di Pasolini, che al momento della realizzazione 
del film aveva già ripre-
so, attraverso le carte di 
Petrolio, il lavoro con il 
genere narrativo e stava 
già progettando un altro 
film, Porno-Teo-Kolossal, 
ideato secondo un regi-
stro tutt’altro che apo-
calittico.

Nessuno degli inter-
venti immediatamente 
successivi alla prima 
visione del film si soffer-
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ma sul rigore formale dell’opera, sull’eleganza estetica e sull’esemplare compattezza del 
materiale girato; eppure, si tratta di fattori per nulla trascurabili se messi in relazione al 
fatto che Pasolini, in precedenza, aveva prevalentemente effettuato riprese in esterni e 
solo di rado aveva impiegato attori professionisti.

Oggi, nel quarantennale della morte dell’autore, Salò o le 120 giornate di Sodoma conti-
nua a rivendicare la propria forza espressiva. Le citazioni letterarie e filosofiche, i riman-
di alla pittura classica, l’uso simbolico delle scelte musicali e le sofisticate geometrie di 
volta in volta sottese alla disposizione dei corpi nella cornice dell’inquadratura, alludono 
a un microcosmo poetico ben più complesso di quanto suggerito dalle stratificazioni cul-
turali di un’immediata ricezione.

____________________
1 P.P. Pasolini, ‘Abiura dalla Trilogia della vita’, in Lettere luterane, Einaudi, Torino, 1976, ora in Id., Saggi 
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10 R. Barthes, ‘Sade-Pasolini’, Le Monde, 16 giugno 1976, ora in Id., Sul cinema, a cura di S. Toffetti, Genova, 
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Maria Pia Arpioni

John Berger, La Cataratta

È di questi primi mesi del 2015 la pubblicazio-
ne, da parte dell’editore Gallucci di Roma, della 
traduzione italiana di Cataract (2011), uno degli 
ultimi testi dell’ecclettico critico d’arte, scrittore 
e intellettuale John Berger (Londra 1926), con il 
commento a china del disegnatore di origine tur-
ca Selçuk Demirel (Artvin 1954), collaboratore 
di giornali quali Le Monde e The New York Times. 
Dedicato al Centre Hospitalier National d’Ophtal-
mologie di Parigi, il libretto nasce da un’occasione 
specifica, ma contiene riflessioni il cui valore va 
ben oltre: gli interventi di asportazione delle ca-
taratte, prima dall’occhio sinistro e circa un anno 
dopo, nel 2010, da quello destro, sono per Berger 
l’«esperienza che ha trasformato il mio modo di 
guardare», da cui ricava che «la superficie di tutto 
quel che guarda è coperta da una rugiada di luce». 

La fine tessitura del testo fonde un’esile narra-
zione autobiografica a spunti saggistici, ma a pre-
valere sono le registrazioni degli accadimenti di 
natura visiva, non prive di intonazioni poetiche, il 
cui senso è amplificato dal doppio codice adopera-
to: sulla pagina di sinistra quello verbale, di Ber-

ger, sulla pagina di destra l’interpretazione figurativa di Selçuk, essenziale e sorridente. 
Lettura e visione procedono così unite, gli occhi possono cominciare dal disegno oppure 
dalle parole, e passare da queste a quello più volte.

Due operazioni chirurgiche divengono 
così l’opportunità per un ulteriore esercizio 
di osservazione da parte di uno degli autori 
che più hanno indagato e scritto sull’arte di 
guardare ed esprimere ciò su cui si posa lo 
sguardo: Questioni di sguardi (1998), Modi di 
vedere (2004), Sul disegnare (2007), Sul guar-
dare (2009), Capire una fotografia (2014), sono 
soltanto alcuni dei suoi libri, diversi dei quali 
tradotti da Maria Nadotti, che è la traduttrice 
anche di Cataratta. 

Un inconveniente diviene dunque feconda 
possibilità: come nel romanzo di Berger Da A 
a X. Lettere di una storia (2009), la perdita di 

©Selçuk Demirel

©Selçuk Demirel
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contatto col reale dell’ergastola-
no Xavier permette il rinnovarsi 
del miracolo della scrittura, che 
restituisce alla vita attraverso le 
lettere di Aida, così qui l’oscurità 
parziale, la diversità di capacità 
visiva, divengono lo spunto per 
una «metafisica» della luce che 
«rende possibile la vita e il visi-
bile». Al di là di ogni dimensione 
temporale, infatti, ciò che rende 
«nuovo» l’oggetto osservato non 
è la sua età, ma la luce, «conti-
nuo eterno principio», «che cade 
su di esso e ne è riflessa», resti-
tuendogli ogni volta la sua «pu-
rezza originaria», la sua «primi-
tà». Proprio la «grata» (è questo il significato di ‘cataratta’ secondo l’etimo greco, ricor-
dato dallo stesso Berger), che ostruisce l’ingresso alla luce, rende possibile questo studio. 

Oltre che sulla luce in sé, Berger esprime considerazioni sui suoi effetti: il senso della 
distanza, ad esempio, poiché lo spazio, riempiendosi di luce, diviene più visibile e consente 
allo sguardo di avventurarsi all’esterno; l’occhio prigioniero della cataratta, invece, resta 
sempre «in interni». Per la stessa ragione la luce potenzia anche il senso della lateralità, 
della larghezza, favorendo la coscienza di più direzioni e consentendo quindi l’accesso 
a una dimensione che non è più solo oggettiva: «invita a immaginare (come succede da 
bambini) una moltitudine di orizzonti alternativi [...] in tutte le direzioni». Assieme alla 
percezione della luce, per contrasto aumenta anche quella dell’oscurità, che diviene più 
buia, ma anche dei colori, naturalmente, sempre declinati al plurale: i blu, i bianchi, i neri. 
Vi sono anche due disegni di Berger fra queste pagine, due viole del pensiero, effigiate 
prima e dopo l’operazione all’occhio destro: nel secondo disegno risplende «l’intimità» dei 
colori, che «si sono denudati» davanti ai suoi occhi. 

L’asportazione delle cataratte è insomma realtà e simbolo della «rimozione di una par-
ticolare forma di smemoratezza», relativa sia alla vista, che troppo spesso si dà per scon-
tata, sia al mondo che essa letteralmente illumina: così, «i dettagli [...] riacquistano un’im-
portanza dimenticata» e «la familiare eterogeneità dell’esistente è meravigliosamente 
tornata. I due occhi, tolta di mezzo l’inferriata, non si stancano di registrare la continua 
sorpresa». 

La luce, ci ricorda Berger, è «la prima cosa che avete visto» (anche nella lingua italia-
na, non a caso, si dice ‘venire alla luce’): il recupero della visione completa è dunque una 
«specie di rinascita visiva» (sarà anche per questo che Cataratta ha quasi l’aspetto di un 
libro per bambini). 

L’accostamento immagine (cosa)-parola è esplicitato verso la fine, dove il dizionario è 
metafora della vista che consegna non solo la «precisione» della «cosa in sé», ma anche 
del suo «posto fra le altre cose», delle relazioni che formano il ‘mondo’. Si tratta di un pa-
rallelo sostanziale, quello fra immagine e scrittura, come suggerisce l’ultimo dittico (le 
ultime due pagine): ad occhi chiusi è come se le cose non esistessero, non ci sono nemme-
no le parole, svanisce la scrittura, la letteratura. 

©Selçuk Demirel
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Laura Pernice

Vincenzo Pirrotta, Guasta semenza

Se è vero che, come scrisse Mario Luzi, «noi siamo 
quello che ricordiamo», Vincenzo Pirrotta è soprattut-
to un ‘caruso’ siciliano perdutamente innamorato della 
propria isola, votato a rinnovarne il battito autocto-
no, a tratti perfino mitologico, in gran parte della sua 
drammaturgia. 

Chi conosce il suo ‘teatro-mondo’ sa bene che la 
maggior parte dei suoi testi è forgiata in una stessa of-
ficina memoriale, cioè in quel vasto repertorio di ricor-
di agresti a cui l’attore attinge a piene mani, tessendo 
tra le sue opere una rete di corrispondenze tematiche 
e stilistiche disegnate sul profilo aspro della plaga si-
ciliana.

La tensione biografica che anima il corpus dramma-
turgico dell’attore-autore di Partinico si ritrova, altret-
tanto forte e intensa, nella sua prima opera narrativa: 

il romanzo Guasta semenza (Mesogea, 2015). La storia narrata nel libro ha per protagoni-
sta un carrettiere siciliano, probabilmente uno degli ultimi baluardi di un mondo arcai-
co e pre-cittadino, rappresentante di una civiltà legata agli antichi mestieri della pesca, 
dell’agricoltura e della pastorizia e a un proprio ancestrale sistema di cultura. 

Pirrotta inserisce il personaggio principale in uno spazio-tempo ben preciso, che il 
lettore attento può evincere da alcune spie nel racconto: siamo nei primi anni Cinquanta 
del Novecento e il carrettiere (di cui non conosciamo il nome ma solo l’identità data dal 
proprio mestiere) si muove, trasportando il suo carico di merci, tra le campagne isolane 
comprese tra Trapani e Palermo. 

Nonostante questi riferimenti puntuali e realistici, la vicenda raccontata sembra im-
mersa in un’atmosfera senza tempo, evaporata nel fumo di un oscuro sortilegio e cristal-
lizzata in uno spazio immobile, quasi onirico. Si deve all’abbacinante intensità descrittiva 
di Pirrotta questo effetto dreamy, rarefatto e a tratti visionario, frutto di un lessico ar-
caico e prezioso con cui l’autore intarsia uno scenario narrativo insieme reale e favoloso, 
fitto di risonanze misteriose e allusive, ma soprattutto intriso di un forte sapore d’antico. 

È quindi sullo sfondo di una Sicilia primordiale ed enigmatica che si compie il notturno 
viaggio del carrettiere, un viaggio in solitaria apparentemente come tanti altri ma subito 
animato dall’improvviso incontro col mistero, qui rappresentato dall’apparizione di sette 
personaggi perturbanti, ognuno portatore, seppur in modi diversi, dell’orrenda profezia 
della ‘guasta semenza’ che germina maligna tra le zolle della campagna isolana. 

La narrazione di Pirrotta recupera il sempiterno tòpos del viaggio di memoria dante-
sca, al fine di costruire le stazioni di una singolare via crucis siciliana, scandita in sette 
tappe/capitoli, come sette sono i personaggi incontrati dal carrettiere. Tra questi si in-
contrano: la donna che raccoglie capperi, una sorta di megera che gli predice gli incontri 
futuri («si dice che in queste notti s’incontrano gli spiriti», p. 21), l’uomo che accarezza 
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le pietre in preda a un delirio mistico, l’uomo appeso a un albero che parla con i morti, la 
donna del lago di terra, un tempo lago della purificazione colmo di acqua redentrice e ora 
trasformato in un secco deserto d’argilla, il pazzo del cimitero e il boia dei porci, entrambi 
detentori di un cupo presagio di morte.

Un sinistro refolo di obito attraversa ognuno di questi incontri, ma particolarmente 
significativa per la presa di coscienza del protagonista è la dolente apparizione dell’uomo 
appeso a un albero, il quale, erompendo in un coro di voci fantasmatiche, dà esplicito fiato 
alla profezia: 

I giorni saranno sempre più marci! Verrà un tempo in cui, nella tua terra, gli uomini 
vivranno come bestie, […] là dove ora sboccia la zagara, risplende la lumìa, profuma 
il mandarino, là nella conca dorata si propagherà il lordume, […] fanatici edificatori 
di cosche con prepotenza e delirio, continueranno a finire questa terra a bruciarla a 
sventrarla a insozzarla (pp. 47-48).

Sigilla questo canone di predizioni tetre una gnome conclusiva altamente paradigma-
tica: «Gli uomini sono gli artefici del proprio destino!» (p. 50).

Il carrettiere altro non può che ricevere lo schiaffo di questi apocalittici vaticini, raf-
forzati dagli accadimenti successivi in un’escalation di riferimenti simbolici a vitelli sgoz-
zati e sottoposti a un brutale sparagmos, a «cani rabbiosi divoratori di ogni speranza», a 
foglie che cadono dagli alberi, attaccate da colonie di afidi che «nella sua testa però ave-
vano facce di uomini, […] uomini che per proprio tornaconto, proteggono gli afidi in una 
simbiosi malvagia che distrugge interi giardini» (p. 74).

Spinta dalla terrificante magarìa delle visioni rivelatrici, nel carrettiere matura la con-
sapevolezza del morbo maligno che lentamente sta consumando la bellezza della sua ter-
ra, che, «come un acido» (p. 133), sta infettando gli uomini siciliani.

Con la comprensione cresce il turbamento, ma nasce anche il bisogno di fare di tutto 
per impedire la diffusione del seme malato, per sovvertire l’orrido destino della profezia; 
ed è qui che il carrettiere pirrottiano, trovando conforto e sostegno nella provvidenziale 
parola di Dio, sceglierà la via estrema dell’olocausto per annientare l’empito della guasta 
semenza e far ripartire la speranza.

In chiusura la coraggiosa immolazione del carrettiere è metaforica apertura sulla pos-
sibilità di un futuro diverso per l’isola ma, nonostante i precedenti richiami religiosi, l’o-
rizzonte del sacrificio umano non si colora di nuances mistico-sacrali, esplodendo invece 
nelle scintille rosse d’immagini di sangue.

Al lettore arriva con forza tutta la potenza visionaria e simbolica del testo, dove la 
ripresa di certi tòpoi della letteratura occidentale non scade mai nel cliché narrativo, ma 
offre invece una riflessione originale sulle cause del fenomeno mafioso, reinventata nel 
segno di un ardito transfer immaginifico in una Sicilia fantastica ed epifanica.

Pirrotta torna a interrogarsi e interrogarci sull’origine dei mali della propria terra, e 
lo fa in una veste nuova, non da uomo di teatro ma da scrittore, seppur le tracce della sua 
esperienza scenica affiorino copiose tanto nell’uso reiterato di forme dialettali in rima, 
quanto nei molti riferimenti all’arte dei cuntisti e dei pupari, e alla «filantropa meravi-
glia» (p. 107) delle antiche rappresentazioni nei teatri di pietra. 

Gli stessi personaggi incontrati dal carrettiere altro non sono che dramatis personae 
dalla forte texture drammaturgica, e l’intero impianto narrativo dell’opera potenzialmen-
te si presta a un ‘trasloco’ sulle assi del palcoscenico.

Sulla scia di queste suggestioni, si può individuare un nesso concreto che collega Gua-
sta semenza a molte delle produzioni artistiche pirrottiane, stringendosi attorno al batti-



120

n. 6, luglio-dicembre 2015

to civile dei temi affrontati e quindi all’esplicita condanna del potere mafioso. 
In tal senso, vengono in mente spettacoli quali Malaluna, La ballata delle balate o Quei 

ragazzi di Regalpetra, nei quali la ‘messa in figura’ della violenza mafiosa è permeata della 
stessa tensione etica che attraversa le stringhe testuali del romanzo.  

In particolare la pièce Malaluna, autentico inno teatrale alla città di Palermo, è quella 
che più ci sembra vicina alle ‘visioni di parola’ di Guasta semenza, confermando il modus 
sentiendi pirrottiano, volto a stabilire un rapporto viscerale con la propria terra, soprat-
tutto con quell’isola a tinte arcaiche e popolari in cui l’attore proietta il cono di ombre e di 
luci da cui emerge la sua, tanto amata quanto sofferta, sicilitudine. 

Sia in Malaluna sia in Guasta semenza, nella grana sottile delle parole di Pirrotta non 
si avverte soltanto l’urlo della denuncia alla mafia, ma anche il canto d’amore, la melopea 
dolce e appassionata con cui si celebrano la bellezza e l’inesausta volontà di riscatto della 
terra siciliana. 

In definitiva, il debutto narrativo di Pirrotta può intendersi come un tentativo, certa-
mente riuscito, di fissare i termini del proprio orizzonte drammaturgico, e offre altresì, 
grazie al ricco sistema di descrizioni sinestetiche dei colori della campagna o degli «efflu-
vi carichi d’eternità» (p. 101) del mare, un prezioso lascito di memoria poetica.
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Mariagiovanna Italia

Enrique Vila-Matas, Kassel non invita alla logica

Come un fusibile – la cui umile funzione consiste nel 
fondersi prima dell’intero circuito e, così facendo, av-
vertire della possibilità imminente di un guasto irre-
parabile – sta a un’autovettura, così la narrazione della 
breve spedizione dello scrittore catalano Vila-Matas a 
Kassel per prendere parte a Documenta 13 sta all’argu-
ta e pervadente riflessione che egli ha condotto sull’a-
vanguardia artistica e letteraria, colta nei suoi tentaco-
lari aspetti sensoriali e performativi. La domanda che 
percorre l’intero romanzo (Feltrinelli, 2015) – autobio-
grafico quanto un mcguffin – è assolutamente incentra-
ta sull’esistenza o meno nel nuovo millennio di un’arte 
d’avanguardia. L’atteggiamento con cui in partenza Vi-
la-Matas mette a dura prova la resistenza del suo fusibi-
le partecipando alla collettiva tedesca è di sospensione 
del giudizio: prende parimenti le distanze sia da quanti 
ridono dell’arte contemporanea «proclamando con fata-
lismo ogni due per tre che per l’arte viviamo in un tempo 

morto» e, dunque, evitando di cimentarsi in opere di innovazione per timore di fallire; sia 
dagli artisti contemporanei che si autodefiniscono d’avanguardia e rischiano piuttosto di 
essere soltanto una mera «combriccola di ingenui, di sprovveduti che non si accorgono di 
niente, collaboratori del potere che nemmeno si rendono conto di esserlo». 

Lo scrittore all’interno del romanzo si fa ‘opera’, dando corpo a un’installazione in cui fin-
ge di scrivere seduto al tavolino di un ristorante cinese. Attraverso tale simulazione intende 
certamente allontanare da sé ogni pregiudizio sull’arte del suo tempo proprio negli stessi 
anni in cui il dato biografico rivela il suo tentativo di rendere la scrittura meno ossessionata 
dalla letteratura grazie al confronto e allo scambio con le altre arti – siano esse i linguaggi 
della visione o la performance. In tale direzione del resto va inquadrata l’avventura del rac-
conto Porqué ella no lo pidió, scritto da Vila-Matas per essere vissuto da Sophie Calle, e poi 
pubblicato in Italia in Esploratori dell’abisso (Feltrinelli, 2011). 

E così, con una spumeggiante riflessione che non sa, o non può, tenersi debitamente lonta-
na dall’ennesima teorizzazione delle derive/derivazioni di carattere duchampiano, Vila-Matas 
attraversa il buio parlato di Tino Sehgal, la corrente 
d’aria di Ryan Gandner, il binario sonoro di Susan 
Philipsz, l’humus fermentato di Pierre Huyghe, avver-
tendo il vertiginoso e inarrestabile scorrere della bi-
glia sul piano inclinato della storia mentre si allontana 
sempre più dalla volontà primigenia di Arnold Bode 
(fondatore nel 1955 della prima Documenta) di «avvi-
cinare finalmente l’arte agli operai». E ciononostante, 
intraprende fisicamente, narrativamente, spiritual-

Tino Sehgal, This Variation, 2012, Documenta 13
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mente l’impervia traiettoria della grande mo-
stra d’arte per dimostrare, anzitutto a se stesso 
prima che ai lettori, che la creazione contem-
poranea non è soltanto «teoria camuffata da 
opera», ma è il tentativo di riscattare l’arte da 
ogni sedicente stallo, anche se questo significa 
rompere con l’idea classica di bellezza, o, anzi, 
forse proprio grazie a questa intrinseca possi-
bilità. Si rende conto lo scrittore non soltanto 
che il fusibile – per continuare la nostra meta-

fora – può avere un valore funzionale di per sé, ma che se si sposta lo sguardo dall’insieme 
diventa esso stesso motore generante, perché in grado di rispondere all’anelito dell’essere 
umano di cercare quello che ancora non si vede. Questo nucleo della riflessione sull’arte di-
venta nel romanzo epicentro narrativo, perché mentre accompagniamo lo scrittore nelle sue 
passeggiate speculative, che lo fanno perdere a Kassel e dentro le installazioni, assistiamo 
alla genesi delle sue risposte che prendono forma dai movimenti ecfrastici con cui narra le 
opere d’arte: nello stesso tempo si impegna a creare un suo doppio che meglio sa accomodarsi 
nei panni del finto scrittore da interpretare al ristorante cinese. Il romanzo dunque non si 
limita a raccontare un viaggio e a ‘mostrare’ delle opere che accadono, ma lascia anche intra-
vedere le ironiche e malinconiche pieghe autobiografiche dell’uomo e ci conduce all’interno 
del personale laboratorio dello scrittore; crea personaggi reali con cui dibattere (in primis gli 
stessi organizzatori di Documenta 13) e si arrende alla presenza di un doppio in grado di non 
smarrirsi dentro la magniloquenza dell’arte contemporanea.

E però il centro magnetico del discorso narrativo di Vila-Matas non si concede facilmente 
al lettore, anzi si avviluppa intorno a complesse questioni che hanno a che fare col centro e la 
periferia dell’arte, col primato del poiein o delle idee, con il dentro e con il fuori, con l’accumu-
lazione dei dettagli della realtà che allontanano progressivamente, nelle arti visive come nella 
letteratura, dalla verità e con la verità da scovare nella finzione, con l’arte che accade come la 
vita e con la vita che accade come l’arte, con i fili nascosti che possono o non possono legare 
Duchamp a Manet o Dalì a Giorgione, con le questioni estetiche e con le questioni conoscitive. 
E se tutto questo viene speso dall’autore – e qualche volta generosamente sperperato – a favo-
re di un intricato dedalo di ‘narrazione visiva’, è solo per giungere ad indicare al lettore una 
sua ipotesi divenuta assioma: l’urgenza dell’arte di ogni tempo corrisponde infine all’umana 
necessità di «intensificare la sensazione di essere vivi».

Pierre Huyghe, Untitled, 2012, Documenta 13
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Simona Scattina

Enrica Maria Ferrara, Calvino e il teatro: storia di una passione rimossa

Il mio cervello 
pullula di belle idee per il teatro. 
Ma non so se mi ci dedicherò.
Italo Calvino, 1942

In occasione dei trent’anni dalla scomparsa di Ita-
lo Calvino, uno degli scrittori più eclettici del secon-
do dopoguerra, riprendiamo il bel volume di Enrica 
Maria Ferrara, Calvino e il teatro: storia di una pas-
sione rimossa (edito da Peter Lang nel 2011), votato 
a ripercorrere la traiettoria dell’avventura teatrale 
dello scrittore sanremese dagli esordi alla travaglia-
ta riscrittura di Un re in ascolto che lo accompagnerà 
sino alla morte nel 1985. Il volume disegna la ‘linea 
dell’arco’ lungo la quale si evolve l’esperienza dram-
maturgica calviniana e, pur non avendo a disposizio-
ne tutte le ‘pietre’ lasciate dallo scrittore, l’autrice ri-
esce a consegnarci un Calvino inedito facendo ricor-
so a due gruppi di documenti: le recensioni teatrali, 
apparse su L’Unità fra il 1949 e il 1950, e l’epistolario 
dello scrittore, pubblicato nel 2000 nella collezione 
“I Meridiani”, che include numerose missive indiriz-
zate a Eugenio Scalfari tra il 1941 e il 1943, ricche di 
dettagliate descrizioni delle opere teatrali progetta-
te e realizzate in gioventù, nonché dei suoi modelli e 
della sua poetica. 

Grazie agli stralci delle lettere presenti nel volume e alla ricostruzione appassionata 
fatta da Ferrara scopriamo l’intensa vocazione teatrale di Calvino, elemento questo che 
stupisce se si considera la totale scomparsa delle opere scritte in quel periodo: l’unico te-
sto teatrale giovanile a disposizione della critica e del pubblico dei lettori è infatti I fratelli 
di Capo Nero (1943), pubblicato nel terzo volume dei Romanzi e Racconti. Durante la fase 
giovanile, narrativa e teatro sono compresenti, almeno a livello progettuale, e lo scrittore 
si rende conto che la produzione teatrale può essere congeniale al suo piglio. Eppure, ci 
fa notare l’autrice, il Calvino narratore ostenta «noncuranza e critica distanza» nei con-
fronti della propria produzione drammaturgica, assecondando l’opinione della critica che 
il teatro facesse parte di un terreno ‘sperimentale’ e minore nel suo impegno letterario. 
Rimane però il fatto che dal marzo del 1942 fino all’estate del 1943 le lettere di Calvino 
fervono di progetti per opere teatrali (12 sono i titoli di cui fa menzione) che solo in parte 
saranno realizzati e del cui adattamento lo scrittore invia puntuali e dettagliate notizie 
all’amico Scalfari. Contemporaneamente, Calvino si dedica alla narrativa e matura la de-
cisione di portare una copia del suo manoscritto di racconti, dal titolo Pazzo io o pazzi 
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gli altri, al giudizio di Einaudi (che rifiuta la proposta). In questo periodo l’evoluzione del 
gusto calviniano e i modelli da lui seguiti si avvicendano con un ritmo che rispecchia da 
un lato la ricerca estetica dello scrittore esordiente, dall’altro la molteplicità delle forme 
teatrali che convivono sulla scena italiana nel ventennio fascista. Ferrara affronta il rap-
porto che lo scrittore intrattiene con quelli che reputa modelli ‘ispiratori’: se i due assi 
portanti del teatro novecentesco italiano sono senza dubbio Luigi Pirandello (presenza 
‘ingombrante’) e Gabriele D’Annunzio, il confronto con drammaturghi come Henrik Ibsen, 
Eugene O’Neill e Edmond Rostand rende impossibile l’imitazione di modelli abusati dal 
teatro tradizionale. 

Tuttavia, dopo la guerra Calvino abbandona la scrittura teatrale, secondo Ferrara per 
aderire ai criteri della politica culturale del Partito Comunista Italiano. Egli preferisce, 
infatti, che il suo nome non sia associato a istituzioni teatrali controllate da esponenti mal 
epurati del vecchio regime fascista e fa in modo che le sue opere teatrali giovanili, che ri-
sentono dei contenuti e delle ideologie di propaganda del ventennio, non vengano mai alla 
luce. Segue il consiglio di Cesare Pavese ed Elio Vittorini di intraprendere una strada più 
‘commerciale’. Di teatro non si parla più: per «diventare qualcuno» bisogna scrivere nar-
rativa e, in particolare, il romanzo (nel 1947 viene pubblicato Il sentiero dei nidi di ragno). 

Eppure il teatro è sempre dietro l’angolo, tanto che negli anni 1949-1950 Calvino si tro-
va a svolgere l’attività di critico teatrale per L’Unità, con l’incarico di recensire le prime al 
Teatro Carigliano. Ferrara esplora le linee di continuità esistenti fra l’opera teatrale gio-
vanile e il lavoro editoriale e giornalistico riuscendo bene a filtrare e scindere le dichiara-
zioni di poetica viziate dalla propaganda politica da quelle che si possono considerare un 
portato autentico delle riflessioni calviniane sul teatro.

Il volume affronta la spinosa questione della perdita degli scritti successivi (per esem-
pio le trasposizioni radiofoniche dei racconti Ultimo viene il corvo e Un pomeriggio Adamo) 
e analizza come alcuni snodi drammaturgici, desunti sempre dalla lettere e dalle infor-
mazioni offerte dai curatori dell’opera completa dello scrittore, nutrano la produzione di 
Calvino, dopo essere stati rimaneggiati in chiave narrativa. Citiamo, tra tutti gli esem-
pi riportati, il caso de Il sentiero dei nidi di ragno che vede migrare al suo interno molti 
spunti de I Fratelli di Capo Nero: qui Ferrara, attraverso una serie di confronti ragionati, 
dimostra come i tratti caratterizzanti di Tito, protagonista ne I Fratelli, siano distribuiti 
da Calvino fra i due personaggi chiave, Pin e Kim, de Il Sentiero e che Tito è senz’ombra di 
dubbio il predecessore di entrambi. 

Dopo oltre dieci anni di apparente silenzio sul versante drammaturgico da parte dello 
scrittore (Ferrara rivolge la sua attenzione a un testo come Il Taccuino di viaggio in Unione 
Sovietica del 1952, contenente inedite riflessioni in materia di teatro), si arriva alla pub-
blicazione dell’atto unico La panchina (composto nel 1955 e messo in scena a Bergamo nel 
1956), nel quale sono operanti i criteri di quella poetica teatrale elaborata tra il 1949 e il 
1950 e rivisitata grazie al fertile incontro con le formule dell’estetica marxista brechtiana 
del teatro epico. Sembra quasi che con La panchina Calvino faccia i conti con la propria 
ispirazione teatrale e si riappropri di un’identità rimossa. L’elemento catalizzatore che 
aiuta lo scrittore a rispolverare e incanalare la sua passione per la drammaturgia è l’in-
contro con l’attrice di teatro Elsa de’ Giorgi con la quale inizia una relazione sentimentale 
nel 1955. Stando alla biografia di de’ Giorgi, le conversazioni sul teatro che si svolgevano 
tra i due e l’ammirazione che lo scrittore provava nei suoi confronti, contribuirono a rein-
nestare una passione sepolta. Purtroppo le 156 lettere dell’epistolario Calvino-de’ Giorgi 
sono protette dalla legge sulla privacy, ma anche queste, insieme ai molti testi contenuti 
nell’archivio dello scrittore e ancora inediti, consentirebbero di ricostruire la poetica te-
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atrale calviniana. 
Fortunatamente Ferrara riesce ad ottenere col poco materiale a disposizione risposte 

adeguate, estendendo così la zona di luce nella quale l’opera teatrale calviniana si col-
loca nel panorama degli studi critici. Ad ogni modo, nonostante l’apprezzabile risultato 
raggiunto, la ricerca intrapresa da Ferrara non pretende, per sua stessa ammissione, di 
essere esaustiva – e probabilmente su questo fronte c’è ancora tanto da scoprire. 

Fra le omissioni rilevate c’è una collaborazione che in questa sede ci fa piacere ricor-
dare. Poco prima della morte, il feeling antico tra Calvino e il teatro si materializza, grazie 
ad Antonio Pasqualino, nel bosco antropomorfo della fiaba. A seguito del continuo scam-
bio tra le parabole-metafore dell’universo calviniano e il teatro degli oggetti-metafore 
dell’antropologo palermitano, Calvino riduce La foresta-radice-labirinto per il teatro degli 
attori e delle marionette: lo spettacolo viene portato in scena nel 1987 prima a Roma e poi 
a Palermo, con l’adattamento di Roberto Andò (che integra il testo originario con brani 
poetici di Andrea Zanzotto e alcuni passi della Gerusalemme Liberata del Tasso), le sceno-
grafie e le marionette di Renato Guttuso. La foresta-radice-labirinto rielabora miti caval-
lereschi, codici e scansioni della favola tradizionale secondo una misteriosa intuizione di 
Calvino; al fondo della messa in scena si staglia il difficile equilibrio tra cosmo e società, il 
rischio che il regno dell’uomo, e della razionalità, precipiti nel caos.

Sembra quasi che sulle due passioni della gioventù – il teatro e la fiaba – Calvino abbia 
edificato se stesso e allora tanto il volume di Ferrara quanto il ricordo di questo spettaco-
lo magico ci restituiscono di lui un’immagine pressoché nuova, diversa ma non distante 
dall’immagine, canonizzata, del narratore di successo.
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Viviana Triscari

Teresa Spignoli, Giuseppe Ungaretti. Poesia, musica, pittura

et fait l’abîme fleurant et bleu
là-dessous.
Arthur Rimbaud

Scrive Northrop Frye che la letteratura si col-
loca «a metà strada tra il musicale e il visuale» al-
ludendo alle due polarità, di visibile e udibile, pre-
senti in modo inestricabile nella parola, e più che 
mai in quella poetica. Il volume di Teresa Spignoli, 
Giuseppe Ungaretti. Poesia, musica, pittura (Pisa, 
ETS 2014) indaga, seguendo questa traccia, le mol-
teplici tangenze e forme di interazione rintraccia-
bili nell’opera del poeta con altre espressioni arti-
stiche quali la musica e la pittura, testimoniate da 
collaborazioni, saggi critici e riflessioni teoriche 
oltre che dalla stessa produzione poetica. 

Il metodo seguito dalla studiosa per tutte e tre 
le sezioni tematiche prescelte consiste nella cre-
azione di un tessuto testuale densissimo di rife-
rimenti e citazioni tratte non soltanto dall’opera 
ungarettiana ma anche dalla penna di intellettua-
li e artisti che col poeta condivisero le medesime 
istanze culturali, al fine di rendere sia la comples-
sità e la varietà di tali interazioni sia la frequente 

circolazione di motivi comuni. Le sezioni dedicate al rapporto con la musica e la pittura 
sono costruite secondo un movimento che procede dal generale al particolare: dal signi-
ficato e dalla definizione che esse assumono nel macrotesto ungarettiano, e dunque nella 
riflessione teorica, si passa poi alle declinazioni concrete che tali rapporti assumono nella 
prassi scrittoria del poeta.

Così l’interesse di Ungaretti per il musicale, oggetto della prima parte del libro, si espli-
ca, come per la pittura, su due livelli: simbolico e prosodico. Il primo attiene all’origine 
mitica e ancestrale del linguaggio stesso, andando a ritroso fino a quel tempo in cui la 
parola era ancora musica, «ritmo fisico, passo, danza battiti del cuore». L’attenzione alle 
«qualità acustiche della parola», di ascendenza mallarméana, «situa il ritmo – e dunque 
la musica – all’origine della poesia» e riunisce entrambe sotto il comune denominatore di 
«arti auditive» in opposizione a quelle visive, rimandando allo stesso tempo alla celebre 
distinzione di Lessing tra le arti del tempo e quelle dello spazio. Il secondo livello riguar-
da la struttura metrica dei componimenti, l’analisi delle «infinite possibilità musicali del 
verso», ed è oggetto di alcuni saggi quali Difesa dell’endecasillabo (1927) e Punto di mira 
(1924). All’ambito musicale infine rimandano frequentemente i titoli dell’autore, pensia-
mo a Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, Ultimi cori della Terra Promessa, Canzone, 
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Preludio, Recitativo di Palinuro, senza dimenticare le collaborazioni con musicisti nella 
realizzazione di partiture musicali tratte dalle sue poesie. 

La seconda sezione del volume, Tra prosa e poesia: «Un grido e Paesaggi», oltre a testi-
moniare la presenza di continue interferenze tra le due forme espressive, introduce il 
lettore nell’ambito del rapporto di Ungaretti con la visualità, che qui specificatamente 
ci interessa. L’autrice segue il complesso procedimento di riscrittura poetica che dalle 
prose di viaggio porta agli Svaghi e al Monologhetto: tramite il carteggio con Pietro Bi-
gongiari e le carte autografe riportate nel volume possiamo comprendere l’iter attraverso 
cui il poeta attua «la riduzione del frammento prosastico a poesia». Ungaretti utilizza, 
infatti, le prose «come bacino di immagini cui attingere», per poi spogliare gradualmente 
i paesaggi delle loro connotazioni reali fino a trasformarli in «visioni della mente». Mo-
nologhetto, insieme al Cantetto senza parole, è sentito quale fondamentale punto di snodo 
poiché inaugura una diversa linea nella produzione ungarettiana «protesa» – scrive la 
Spignoli – «sia verso un’accentuazione della qualità fonica del dettato poetico, che verso 
un potenziamento della qualità visiva delle immagini».

È quest’ultima caratteristica che induce Ossola a inserire le prose, con le loro even-
tuali riscritture, nella categoria dell’ekphrasis. La modalità descrittiva individuata come 
prevalente «consiste nella resa dell’immagine paesaggistica secondo stilemi propri del-
la composizione pittorica» ed è stata definita da Heffernan come pictorialism; in questo 
modo dalle cosiddette ‘prose olandesi’ a Vecchia Napoli, al reportage sul Polesine, Unga-
retti «sembra ancora sostituire la penna col pennello» tramite un ispessimento linguisti-
co che si serve soprattutto di figure quali l’analogia e la sinestesia. Il paesaggio olandese 
della prosa Il mare addomesticato, dai cui sono tratti i primi due Svaghi, è filtrato attra-
verso le suggestioni pittoriche dei grandi maestri fiamminghi, secondo quel meccanismo 
che Umberto Eco definisce «patto ecfrastico», un patto stabilito tra lettore e scrittore 
e basato sulla condivisione di esperienze culturali da parte di entrambi. Agli antipodi 
rispetto al procedimento ecfrastico si pongono invece componimenti come le due Acque-
forti, in cui la parola «non si limita a mimare i modi della pittura ma si situa all’incrocio 
tra dicibile e visibile, ed acquisisce lo statuto di icona». Nell’assenza di un referente figu-
rativo il poeta, secondo le parole di Ricœur, «suscita e modella l’immaginario per mezzo 
del solo gioco del linguaggio» e crea, come accade sulla lastra di metallo, i suoi paesaggi 
«attraverso i giochi di luci e ombre». Saltellano invece racchiude l’ekphrasis di un’opera 
d’arte esistente, cioè l’evocazione poetica dei mosaici di Galla Placidia.

La terza e ultima parte, «Concordi 
lumine maior»: intersezioni tra poesia e 
pittura, è suddivisa in due capitoli prin-
cipali: il primo ci restituisce la figura di 
Ungaretti critico d’arte, le sue riflessioni 
sui movimenti artistici coevi, il suo ruolo 
nel clima culturale romano e le numero-
se tangenze tra la propria elaborazione 
poetica e la contemporanea sperimenta-
zione pittorica; il secondo, Verba Picta, 
presenta al lettore una panoramica delle 
molte collaborazioni editoriali cui il poe-
ta diede vita con alcuni amici pittori.

Gli assidui riferimenti testuali che co-
stellano lo studio di Spignoli rendono in Giorgio De Chirico, L’enigma dell’ora, 1910, Firenze, collezione pri-

vata
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queste pagine l’idea del trascorrere di identici motivi verbali e iconici, dalla pagina alla 
tela e viceversa: non solo la Roma barocca e carnale di Scipione si riflette nelle poesie 
del Sentimento ma anche le vedute metafisiche di Savinio e De Chirico sembrano trovare 
un corrispettivo verbale nelle immagini che il poeta crea tramite le parole. L’«ora cieca» 
del deserto, «l’ora della monotonia estrema» visualizzata da Ungaretti ne La risata dello 
dginn Rull, e in molte delle prose dedicate al Mezzogiorno, è la stessa ora sospesa delle 
città dechirichiane, è «la deuzième heure» che col suo abbaglio fa cadere «il velo delle 
apparenze». 

Il saggio del 1933 Poesia e pittura si inserisce nel secolare dibattito sui rapporti tra le 
due arti: come già a proposito della musica, anche in questo caso la precedenza spetta al 
pittorico, considerato come «prima divinazione», segno «ancora muto» che «aspetta la 
parola». Successivamente, in Pittori italiani contemporanei (1950), Ungaretti definisce la 
pittura come «discorso scritto dalle parole profetiche», «essendo primordiale, essendo il 
più istantaneo nel riflettere i segreti dell’essere». La differenza tra i due medium è sta-
bilita dunque a partire dal diverso rapporto che essi intrattengono con il loro referente 
oggettivo: le arti visuali, e la scultura sopra tutte, sono più vicine alla natura, al contrario 
– scrive nel saggio su Peikov – l’arte della parola è la più astratta in quanto «esige una 
metamorfosi radicale. Si tratta di contenere l’universo nelle sillabe».

La sostanziale unità nello 
sviluppo delle arti è confermata 
dallo stesso poeta che, nella Ri-
sposta all’anonimo, scrive: «i miei 
problemi, della mia poesia che va 
dal 1919 al 1927, possono essere 
i problemi di un Picasso o di uno 
Stravinski». Sono questi, infatti, 
gli anni del generale rappel à l’or-
dre, di riviste come «Ars Nova» 
e «Valori Plastici», in cui si inse-
risce anche l’evoluzione poetica 
che conduce dall’Allegria al Senti-
mento del tempo. 

Nel corso della sua vita Un-
garetti realizzò un cospicuo nu-
mero di collaborazioni editoriali 
con artisti diversi attraverso le 

quali sperimentò varie possibilità di intersezione tra immagine e parola: dall’edizione 
d’arte al libro illustrato fino al livre de dialogue nel quale si attua un vero e proprio connu-
bio artistico tra pittore e poeta, che può giungere fino ad «una reale interazione tra segno 
pittorico e linguistico» in una stessa pagina. È ciò che accade in Frammenti per la Ter-
ra Promessa, edito come sesto numero del «Concilium Lithographicum» e realizzato con 
Pericle Fazzini, o in La luce, frutto della sintonia con Piero Dorazio, mentre la plaquette 
Piccola Roma è composta dai circa 50 disegni di Orfeo Tamburi e termina con il componi-
mento Poesia da questi “occasionato”, in Gridasti: soffoco sono i disegni di Léo Maillet che 
prendono vita dal testo poetico. All’ultimo ventennio della sua attività risalgono infine le 
collaborazioni con Fautrier, Burri e Fontana, nate dall’interesse del poeta per l’Informale, 
interesse che trova il proprio corrispettivo poetico nel ritorno alla tecnica frammento 
avvenuto nel passaggio dalla Terra Promessa al Taccuino. 

Giuseppe Ungaretti, La luce. Poesie, 1914-1961, con litografie di Piero Dorazio, 
St. Gallen, Erker Presse, 1971
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Il saggio di Spignoli riesce nella non facile impresa di delineare la complessa mappa dei 
rapporti che a diversi livelli Ungaretti ha intrattenuto con la musica e la pittura. Ciò è reso 
possibile da uno studio capillare dei testi, dalla prosa alla poesia, dalle corrispondenze 
epistolari ai manoscritti autografi, nonché da un’attenta ricognizione degli interventi cri-
tici precedenti, che fino ad ora erano rimasti circoscritti all’analisi di ambiti più limitati.  
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Francesco Gallina

Mario Perrotta, Un bès

Lo scemo del villaggio, l’emarginato per eccellenza, l’artista fuori dagli schemi: è que-
sta la magistrale interpretazione che Mario Perrotta dà di Antonio Ligabue (1899-1965) 
in Un bès (2013), vincitore del Premio Ubu 2013 come migliore attore protagonista, e pri-
ma tappa del Progetto Ligabue, seguita da Pìtur (2014) e Bassa continua-Toni sul Po (2015).

Splendido esempio di teatro narrazione biografico-psicologica, il disperato monologo 
che Perrotta porta in scena attraversa, nell’arco di un’ora e mezzo, le principali tappe che 
hanno lacerato la vita di Antonio Ligabue. 

Dopo aver percorso la platea elemosinando caritatevolmente un bacio, Perrotta sale 
sul palcoscenico, dove occupano la scena tre pannelli mobili rettangolari in vetro-cemen-
to: sul verso riproducono le plumbee sbarre di un carcere, sul retro vi sono appesi grossi 
fogli di carta. È su questi che Perrotta/Ligabue ricrea e plasma, con la sola forza di un 
carboncino, i fantasmi del passato e i mostri del suo presente, dando così vita ad una 
convulsa partitura narrativa che fonde e confonde parole e immagini. Con esse l’attore 
conversa e interagisce, fingendo siano presenze concrete dotate di carne ed ossa. I dipinti, 
creati estemporaneamente, non solo si affiancano alla narrazione, ma la rendono densa 
di significati: attraverso il colore e il tratto veloce, furioso e tenace, Perrotta esalta det-
tagli che la sola parola non potrebbe esprimere nel pieno delle sue potenzialità. L’abilità 
dell’attore non sta semplicemente nella sua capacità figurativa, ma nel tenere incollato lo 
spettatore al progressivo e plastico evolversi del disegno: ogni qual volta cambia foglio, 
non si riesce a comprendere immediatamente quale sia il nuovo soggetto che egli si ac-
cinge a dipingere; talvolta, anzi, i dettagli delle figure sono assemblati a partire da pro-
spettive diverse e solo alla fine, come in un’epifania, il disegno appare nella sua verità e 
completezza. Ogni foglio, inoltre, al di là dei soggetti rappresentati – frutto della fantasia 
di Perrotta – simbolizza le varie fasi della vita del pittore, fungendo narrativamente da 
spartiacque temporale. 

La scenografia, povera e materica, è arricchita dai dipinti realizzati dall’attore mentre 
recita. La luce soffusa rischia-
ra quanto basta il volto scava-
to di Perrotta. Sulla parete di 
fondo vengono, talora, proiet-
tate alcune immagini di dipinti 
d’autore e, alla fine dello spet-
tacolo, un video d’archivio che 
mostra l’anziano Ligabue an-
cora all’angosciosa ricerca di 
quel confortante bacio sempre 
questuato e mai ricevuto.

I disturbi ansioso-depres-
sivi e le azioni ripetitive e dis-
sociate dell’artista trovano il 

©Luigi Burroni
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loro riflesso nell’uso appro-
priato che Perrotta fa della 
parola. Il monologo alterna 
liberamente l’italiano all’e-
lemento alloglotto (il tede-
sco) e dialettale (il reggia-
no), creando nel pubblico 
un senso di spiazzamento. 
L’attore vaga col pensiero 
fra ricordi, incontri, luoghi 
e tempi diversi, sfruttan-
do differenti punti di vista: 
Perrotta/Ligabue narra in 
prima persona le proprie 
esperienze di vita e dialoga 

con i personaggi da lui raffigurati, a cui dà voce, simulando si rivolgano a lui o di lui par-
lino. Lo stile con cui è costruita la narrazione, invece, gioca sullo stream of consciousness, 
adottando una costruzione sintattica solo a tratti logica, spesso infantile. Ed è dall’in-
fanzia che inizia questa piccola odissea narrativa, al cui centro v’è il solo Perrotta, il suo 
gesto nevrotico e la sua parola concitata e spesso farfugliante. 

Ligabue sconta da sempre il disagio di essere nato da padre ignoto e di essere stato 
affidato in adozione dal patrigno ad una famiglia svizzera.

Due donne, due madri, dunque, dominano i suoi primi anni di vita, come due sono le 
figure femminili che Perrotta/Ligabue tratteggia a carboncino su due fogli adiacenti. Del-
la madre biologica delinea un melanconico volto a metà, insistendo sull’occhio piangente 
che scruta a distanza, per un’ultima volta, il pittore da piccolo, lasciato nelle mani della 
madre adottiva Elise nel pieno della campagna svizzera, dove predomina in lontananza 
la sagoma di un bue (possibile citazione di Aratura con buoi, 1950-55, olio su faesite, 46 x 
44 cm.). 

 Raccontando la propria adolescenza, l’attore abbozza su un nuovo foglio un piano me-
dio di Mutter Elise sotto il cui commiserante volto si accoccola (nella posa, sembra alludere 
alla Pietà michelangiolesca), chiedendole insistentemente un bacio da lei sempre negato. 

Perrotta evidenzia come quella del pittore fosse una vita fatta di assenze, di sogni sem-
plici e di piccole umane aspirazioni irrealizzabili.

Lo scarso affetto umano ricevuto e il percepirsi uno scarto della società generano in 
lui una grave lacuna esistenziale, 
ma allo stesso tempo favoriscono 
un sempre più radicato dialogo con 
la natura animale in campagna così 
come nell’istituto psichiatrico, dove 
viene rinchiuso perché definito dai 
maestri «immorale e onanista». Li-
gabue, ‘onanista’, lo sarà senza mai 
capire fino in fondo il significato di 
quel termine per lui troppo astrat-
to. Egli punta al concreto, al terre-
stre, facendo della sua ‘deficienza’, 
del suo essere «scumpensà», non 

©Luigi Burroni
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un limite, ma un punto d’appoggio per indagare il mondo a lui circostante: prima Zurigo 
e San Gallo, poi l’emiliana Gualtieri, dove inizia la sua attività di pittore e scultore. Tante 
le persecuzioni subite dagli insolenti compaesani, a tre dei quali Perrotta dà voce e cor-
po disegnando i loro visi accigliati, inquietanti e deformi, marchiati da rughe e smorfie 
caratterizzanti forse più il grottesco di Leonardo e di Messerschmidt che lo stile ritratti-
stico tipico di Ligabue. 

Seguono anni di isolamento in un capanno sulla riva del Po, dove Perrotta/Ligabue 
racconta di trascorrere intere giornate a imitare i versi degli animali e a contemplare la 
natura, sua prediletta musa ispiratrice. Toni, come ora viene soprannominato dai popo-
lani, trova sicuramente più soddisfazione nel confidarsi con la «piopa parladora» che nel 
relazionarsi con le belle e formose lavandare, mentre cantano a squarciagola Sotto la mia 
sottana: delle loro bellezze, raffigurate naturalisticamente su un ultimo foglio, nulla vie-
ne mostrato al desideroso pittore che le squadra non ricevendo in cambio né abbracci né 
baci. Solo una ragazza di paese, Ines, lo introduce al segreto culto dell’amore. Nemmeno 
la telefonata – massima resa scenica dell’amor de lohn – con la «gnorina» del centralino 
riesce ad appagare il suo bisogno d’affetto.

Se, pertanto, il contatto ‘umano’ fallisce, non risulta certo sterile il legame che isti-
tuisce con l’arte e la materia, con quelle stesse superfici di carta a cui parla e contro cui 
struscia il suo volto per sporcarsi e generare un amplesso diverso, che lo vede persino 
danzare con i pannelli posti al centro o ai lati del palco nel susseguirsi delle scene. Questo 
modo impulsivo di approcciarsi all’altro, è destinato però a restare platonico, allonta-
nandolo definitivamente dalla Donna, ormai pura proiezione mentale. In lui, però, non 
si spegne di certo la pervicace fedeltà alla terra, che assume le forme di una nietzschia-
na accettazione della vita e della sua tragica esistenza. Come in Nietzsche, il pensiero di 
Ligabue è nomade e selvaggio, polisemico, incoerente e antisistematico, non fondato su 
certezze ma su verità effimere, come precaria e inquieta è la sua bipolarità schizofrenica, 
perfettamente resa attraverso il gesto ossessivo-compulsivo con cui la mano si scaglia 
sulla superficie pittorica. 

Proprio nell’ora della celebrità, per Ligabue giunge la paresi e, infine, la morte. È a 
questo punto che, dove l’attore dovrebbe uscire verosimilmente di scena, si ritaglia inve-
ce altri dieci minuti per commentare sarcasticamente gli ipocriti paesani tutti presenti 
al suo funerale, non per rendergli un ultimo saluto, ma per vendere i quadri che a loro 
aveva regalato o svenduto e che, ora, lievitavano di prezzo. Nella prospettiva di Perrotta/
Ligabue, gli spettatori diventano così l’ombra, il doppio dei paesani giunti in massa attor-
no alla sua tomba. Si deduce dalla struttura a Ringkomposition: lo spettacolo si apre e si 
chiude con l’attore che punta il dito contro il pubblico, contando gli spettatori ad uno ad 
uno (eins, zwei, drei, vier, fünf…).

Termina così, con l’ennesima morbosa e gridata richiesta di «un bès», il tributo che 
Perrotta fa al Toni e alla sua laica via crucis: lui, «nato con la vita di dietro». 
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Biagio Scuderi

Muriel Mayette-Holtz, Le Songe d’une nuit d’été

Dopo Le Conte d’hiver, messo in 
scena nel 2004 (Studio-Théâtre), 
Muriel Mayette-Holtz torna a con-
frontarsi con il ‘Bardo dell’Avon’ 
firmando la regia del Songe d’une 
nuit d’été alla Comédie Française 
(Salle Richelieu, dal 18 febbraio al 
25 marzo). 

La pièce shakespeariana scrit-
ta – con ogni probabilità – tra il 
1595 e il 1596, si sa, è un vero e 
proprio «trionfo di tessitura» (N. 
Fusini, Introduzione a W. Shake-

speare, Sogno di una notte di mezza estate, 2006, p. XII), dove i fili più disparati, dalla 
poesia alla mitologia al folclore, si intrecciano dando vita a una unità multiforme.  

Il sipario si apre sulle nozze annunciate di Teseo e Ippolita, che sfumano subito in cor-
nice a causa del conflitto tra Egeo e la figlia Ermia: la ragazza infatti con «cocciuta pro-
tervia» (I, 1,) si rifiuta di sposare Demetrio, il pretendente preferito dal padre, perché in-
namorata di Lisandro. Feroce è l’ultimatum che il duca di Atene le impone: se non cederà 
al volere paterno, dovrà scegliere tra un chiostro di monache o la morte. Non rimane così 
che fuggire nel bosco, luogo contrapposto simbolicamente alla città, avvolto nel mistero 
e perciò votato al nascondimento, ma soprattutto efficace anello di intersezione fra le 
diverse trame. Oberon e Titania, con il loro corteo di fate e il dispettoso Puck, abitano 
difatti nella foresta, e lì inverano i sortilegi e le burle che innervano la drammaturgia e 
coinvolgono perfino il gruppo di ateniesi appartatisi per provare la lamentevolissima com-
media e la crudelissima morte di Piramo e Tisbe. Ma a corte inizia e a corte finisce l’azione: 
si oblia il sogno notturno e l’intreccio si scioglie in un disegno ordinato e simmetrico, 
perché – come dice Puck – «tutto è bene quel che finisce bene» (III, 2).

Come si evince dalle note di regia, 
Mayette-Holtz ha realizzato una mise 
en espace volta a marcare le differen-
ze tra la dimensione reale e quella fia-
besca, tra «le monde de la cour, proche 
du réel et que j’inscris dans la salle; 
celui des rêves, avec ses monstres, ses 
dieux et ses fées – où le jeu, le temps 
ne sont plus les mêmes – et que je si-
tue sur le plateau». Il limite tra sala e 
palcoscenico, ossia tra ragione e in-
conscio, non è barriera invalicabile 
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quanto punto di sutura tra luoghi allo stesso tempo diversificati e continui, servitù di 
passaggio che segnala un terreno comune in cui convivono verità e finzione.

La scenografia essenziale e astratta immaginata da Didier Monfajon fa da sfondo di-
screto ma efficace per la performance degli attori, memoria di un teatro artigianale in cui 
è possibile «disposer de peu de choses, mais faire d’une chaise et d’un morceau de tissu le 
monde». Il palcoscenico, infatti, come insegna Peter Brook, non necessita di molti abiti: è 
uno spazio vuoto, una lavagna in cui l’immaginazione – al contempo spugna e gesso – can-
cella e ri-scrive incessantemente mille e una storia. Nel caso del Sogno shakespeariano 
l’ardesia è sostituita da una cascata di tessuto bianco che, come nei set fotografici, funge 
da piano e da fondale. Del medesimo tessuto sono anche gli alberi-colonna che – con ritmo 
alternato – calano dall’alto e punteggiano lo stage, offrendo ai giovani fuggiaschi nascon-
diglio e riparo. Solo per la commedia di Piramo e Tisbe l’astrazione cede il posto al reali-
smo: il gruppo di ateniesi porta sulla scena un teatrino mobile, ‘dispositivo’ tradizionale 
per le rappresentazioni amatoriali e terreno conforme a una comicità verace. 

I costumi disegnati da Sylvie Lombart valorizzano il salace umorismo del testo, offren-
do – soprattutto al reame fatato – una maschera che consente (e impone) una gestualità 

stravagante e caricata, fonte 
privilegiata di ilarità. Buone 
le luci di Pascal Noël e grade-
voli le musiche composte da 
Cyril Giroux. 

Poco o nulla devono rime-
diare, sul finale, Puck e le om-
bre al suo seguito, ma imman-
cabile è la richiesta di ammen-
da: «Se noi ombre abbiamo 
offeso, si rimedia, se pensate: 
son visioni, dormivate» (V, 1).

Le Songe d’une nuit d’été 
Comédie en cinq actes de William Shakespeare 
Traduction François-Victor Hugo

Mise en scène de Muriel Mayette-Holtz, scénographie Didier MONFAJON, costumes Sylvie LOMBART, 
musique originale et direction des chants Cyril GIROUX, lumières Pascal NOËL, dramaturgie Laurent 
MUHLEISEN, maquillages Carole ANQUETIL, assistante mise en scène Betty LEMOINE, assistante 
scénographie Dominique SCHMITT. Le décor et les costumes ont été réalisés dans les ateliers de la 
Comédie-Française.

Martine CHEVALLIER (Titania), Christian BLANC (Égée et la Fée), Michel VUILLERMOZ (Thésée), 
Julie SICARD (Hippolyta), Christian HECQ (Obéron), Stéphane VARUPENNE (Lecoing), Suliane BRAHIM 
(Hermia), Jérémy LOPEZ (Bottom), Adeline D’HERMY (Héléna), Louis ARENE (Puck), Benjamin LAVERNHE 
(Flûte), Pierre HANCISSE (Philostrate), Sébastien POUDEROUX (Lysandre), Noam MORGENSZTERN 
(Démétrius), et les élèves-comédiens de la Comédie-Française Claire BOUST (Grain de moutarde), Ewen 
CROVELLA (Groin), Charlotte FERMAND (Fleur des pois), Thomas GUENÉ Étriqué, Solenn LOUËR (Toile 
d’araignée), Valentin ROLLAND (Latige).

Du 18 février au 25 mai 2015
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Laura Gemini

Compagnia Krypton, Eneide. Un nuovo canto

Eneide. Un nuovo canto può es-
sere considerata un’operazione 
di ‘auto re-enactment’ con cui la 
Compagnia Krypton riporta in 
scena, ma in una nuova versione, 
l’Eneide (liberamente tratto da 
Eneide di Virgilio) del 1983.

Dell’Eneide, opera simbolo della 
nuova spettacolarità e della sce-
na elettronica degli anni Ottanta, 
questo nuovo canto riprende la 
dimensione epica e spettacolare 
garantita dalla colonna sonora dei 
Litfiba / Beau Geste, questa volta 

però eseguita dal vivo da Antonio Aiazzi, Gianni Maroccolo e Francesco Magnelli con l’ag-
giunta di due canzoni (eseguite fuori campo da Ginevra Di Marco) e dalla presenza di 
Giancarlo Cauteruccio che cura il progetto, la regia e che dà voce all’Enea-narratore in 
scena.

Senza voler essere un’operazione nostalgica, quanto piuttosto la ripresa responsabile 
di uno spettacolo calato nell’immaginario tecnologico – sensoriale, immersivo e tattile – 
di trent’anni fa, Eneide. Un nuovo canto propone allo spettatore di oggi qualcosa che non 
ha mai visto, se è giovane, o che non ha più visto se è meno giovane, ossia la resa spetta-
colare e immaginifica della macchineria teatrale.

{Gemini_krypton_r_fig2|©Guido Mencari}
Il dispositivo drammaturgico è basato su una composizione per quadri musicali e nar-

rati, funzionale alla rottura della linearità del testo originario e adatta a ribadire la vo-
cazione anti-rappresentazionista 
del teatro contemporaneo. 

Qui la tecnologia in scena 
esprime la rivendicazione di una 
provenienza culturale che trova 
nella semantica dell’elettroni-
ca non solo il senso della speri-
mentazione dei linguaggi, cioè 
la ricerca delle affordance (le 
potenzialità espressive della tec-
nologia), ma rimanda a qualcosa 
su cui Krypton ha indagato nel 
tempo e che riguarda la deriva 
post-umana. 

©Guido Mencari

©Guido Mencari
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Si tratta, in altre parole, di osservare come l’evoluzione individuale e sociale abbia 
prodotto un ecosistema uomo-natura-macchina che impone di ridefinire l’esperienza 
dell’umano come unità mente/corpo (che Krypton chiama Corpo sterminato ad esempio) 
agente e interagente nei flussi della comunicazione. Di un essere umano che di fatto vede 
cambiare la sua ontologia, non più incentrata soltanto sul lato organico e biologico, e che 
comprende di non essere il centro dell’universo.

L’uso di effetti speciali, di proiezioni ed elaborazioni digital-video è il segno di quella 
contaminazione fra i linguaggi – prefigurata dall’idea dell’opera d’arte totale e realizza-
ta in chiave multimediale dal sistema di tecnologie interfacciate fra di loro – che dagli 
Ottanta ad oggi ha permesso di elaborare e metabolizzare la complessità di segni che 
l’evoluzione tecnologica ha dischiuso e che oggi trova la sua massima espressione nella 
cultura digitale.

Ed è proprio nel senso di un’opera di trent’anni fa che possiamo cogliere i caratteri del-
la cultura digitale di oggi: a cominciare dalla qualità dell’esperienza spettatoriale attiva, 
connessa e partecipativa, in cui condividere, almeno potenzialmente, vuol dire porsi in 
relazione armonica con gli altri e con l’altro.

Nell’Eneide di Krypton il pubblico è dentro lo spettacolo, in mezzo alla tempesta laser 
di Eolo in un avvicinamento, non solo simbolico, alle tempeste del Mediterraneo e dei tan-
ti Enea – come dichiara Cauteruccio nell’incontro dopo lo spettacolo – in continuo arrivo 
sulle nostre coste. Un esempio di come l’attualizzazione di un mito fondativo come quello 
narrato da Virgilio possa acquistare un senso nell’attualità, nell’oggi, in accordo con quel-
la ricerca sul testo e sul valore “al presente” dei classici che ha caratterizzato una parte 
significativa della ricerca dei teatri novanta e che, a ben vedere, è rintracciabile tutt’ora.

È così allora che il mito continua a darci lezione chiamando in causa la responsabilità 
dell’arte e la sua capacità di affrontare la realtà per trasformarla. 

Eneide. Un nuovo canto
scritto e diretto da Giancarlo Cauteruccio
musiche LITFIBA – BEAU GESTE
eseguite da Antonio Aiazzi, Gianni Maroccolo, Francesco Magnelli
con Giancarlo Cauteruccio
voce off Ginevra Di Marco
corpi in video Massimo Bevilacqua e Claudia Fossi 
progetto scenico e allestimenti Loris Giancola
elaborazioni digital-video Alessio Bianciardi e Stefano Fomasi
progetto luci Mariano De Tassis
costumi e assistente alla regia Massimo Bevilacqua
ricerca dei testi e collaborazione alla traduzione AnnaGiusi Lufrano
ingegnere del suono Andrea Salvadori/Studio Funambulo
fonico Vladimir Jagodic
operatore laser Michele Barzan
illuminotecnico Lorenzo Bernini
macchinisti Eva Sgrò, Claudio Signorini
direzione organizzativa Pina Izzi
produzione esecutiva Ilaria Giannelli
organizzazione Carlotta Rovelli
amministrazione Michela Adamo
foto di scena Guido Mencari
progetto grafico Marco Michelini
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Hermann Nitsch, Hermann Nitsch a Palermo. Das Orgien Mysterien Theater

Ma l’opera, come escremento, non è che 
materia: senza vita, senza forza né forma. 
Cade sempre e crolla appena è fuori di me. 
J. Derrida, Artaud: la parole soufflée 

Azionismo, body art, performance, happening. Tutti i termini, più o meno pertinenti, 
che costellano e richiamano l’arte di Hermann Nitsch implicano in maniera evidente l’u-
nicità di un atto presente, l’irriproducibilità dell’operazione artistica, l’irripetibilità dell’e-
vento che si fa opera d’arte, insomma la sincronia fra produzione artistica e fruizione. 
L’azione si svolge sotto gli occhi dell’osservatore, addirittura spesso sulla pelle stessa di 
chi vi prende parte: il corpo offerto alla body art esige la propria ineludibile presenza – 
spesso in una situazione di rischio per il corpo stesso. La performance in generale e, so-
prattutto, l’happening si realizzano solo nel qui ed ora di ciò che avviene sotto lo sguardo 
dei visitatori e cessa di essere opera d’arte nel momento in cui l’avvenimento stesso si 
conclude. Si tratta, in tutti questi casi, della possibilità di un ritorno a una forma di aura 
irriproducibile (nell’epoca della riproducibilità condotta alle sue più estreme conseguen-
ze), di una strenua sfida in nome di una possibile catarsi collettiva nell’epoca della disper-
sione e della dissoluzione nel virtuale.

Alla luce di tali considerazioni, una mostra che tenti il recupero a posteriori dell’atto 
performativo facendo esposizione di quel che, materialmente, ne è rimasto si trova ine-
vitabilmente nel paradosso di dover in parte contraddire le premesse di ciò che intende 

testimoniare. Se l’Azionismo – per definizione 
– nasce dalla necessità di un’esperienza diret-
ta dell’azione che caratterizza l’opera artistica, 
una mostra legata all’Azionismo non può che 
essere, per certi aspetti, un tradimento dei suoi 
stessi presupposti, ponendo l’assenza d’azione 
in luogo della sua assoluta centralità, la fissità 
e la staticità in luogo del mutevole e del contin-
gente, la persistenza dell’avvenuto in luogo della 
transitorietà dell’avvenimento e, soprattutto, la 
contemplazione più o meno distaccata in luogo 
della partecipazione diretta.

Evidentemente, allora, non è ‘azionismo’ la 
mostra giunta allo ZAC di Palermo (10 luglio-20 
settembre 2015), dopo l’improvviso ‘no’ di Città 
del Messico, benché faccia capo proprio a Her-
mann Nitsch, che dell’Azionismo è stato tra i 
maggiori artefici, e prenda il nome dalle sue 
performance artistiche che intrecciano la tradi-
zione delle orge dionisiache con quella dei mi-
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steri medievali, appunto Das Orgien My-
sterien Teathre (Il teatro delle orge e dei 
misteri). Non è azione viva ma «relitto», 
come lo stesso Nitsch definisce il mate-
riale che propone nelle esposizioni in 
giro per il mondo. Eppure lo sguardo che 
una mostra del genere, lontana dall’a-
zione, permette di rivolgere all’azione 
stessa ha un interesse e una rilevanza 
non inferiori alla diretta partecipazione 
all’evento, per la luce che getta non solo 
sull’Azionismo e sulla sua performativi-
tà, ma sul fare artistico in generale.

Per i settanta giorni della mostra 
palermitana di Nitsch, lo spazio esposi-
tivo di ZAC – il capannone dei Cantieri 
Culturali alla Zisa consacrato alle arti 
contemporanee – sembra essersi tra-
sformato in una chiesa, o in una sua pa-
rodia. Si avanza per una sala dalle pa-
reti ingombre di enormi tele: da quelle 
invase da circonvoluzioni di disegni a 
tema religioso (come Deposizione nel se-
polcro e La caduta di Gerusalemme) che 
disperdono il corpo umano nelle mille 
pieghe di una linea che corre a colma-
re l’intera superficie tracciabile; ad al-
tre coperte da strati convulsi di vernice 
nera mischiata a sangue animale, pas-
sando infine per quelle nelle quali il co-
lore sparisce e il sangue, con altri liquidi 
corporali, resta l’unico protagonista in 
un collage di garze medicanti, pile di 
fazzoletti di carta e paramenti liturgici. 
Al centro della sala si susseguono, inve-
ce, in successione ordinata, connessi da 
un fil rouge di altre centinaia di picco-
le pile di fazzoletti candidi, un enorme 
quadrato costituito da tele schizzate da 
violenti getti di nero e sangue, portan-

tine utilizzate nel corso dei riti collettivi per trasportare i corpi dei partecipanti, altre 
tele che combinano sangue e paramenti sacri, e teche di vetro nelle quali convivono in 
perfetto equilibrio altri paramenti – pianete, stole, veli, borse, corporali, purificatoi – con 
strumenti chirurgici d’ogni tipo. 

Una delle portantine è invece addobbata a mo’ d’altare: la tovaglia sostituita da altre 
stole e pianete liturgiche, al centro, come per un’imminente eucarestia, un calice e, in 
luogo della pisside, un vassoio d’acciaio per uso medico contenente non ostie bensì della 
garza e una pinza chirurgica macchiata di rosso. Ai piedi di questa parodia d’altare, un 
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enorme telo sporcato di scuri resti 
organici rappresi, stesi evidentemente 
da piedi e mani in gesti frenetici; 
alle sue spalle, invece, la cosiddetta 
‘farmacia’, ossia una larga struttura 
colma di mensole che ospitano schiere 
di boccette, bottiglie e alambicchi 
colmi di liquidi d’ogni tipo, provette 
piene di sangue, una selezione degli 
immancabili indumenti liturgici e di 
altri strumenti medici e, al centro, un 
ostensorio, come se ci trovassimo di 
fronte alla parete di fondo dell’abside 
di questa parodia di una chiesa. 

Fin qui la mostra è stata il cammi-
no attraverso la traccia del simbolo (il 
rito liturgico) e del segno (gli scarti di 
un avvenimento trascorso). La messa 
come allusione rappresentabile, ordi-
nata e codificata all’irrappresentabili-
tà caotica del divino e, avviluppato alla 
messa, il ‘relitto’ come allusione visibi-
le all’inaccessibilità dell’azione violen-
ta ormai conclusasi. Ma varcando la 
soglia costituita dall’abside-‘farmacia’ 
si giunge all’ultima sezione della mo-
stra, nella quale dall’allusione, dal sim-
bolico e dal residuo si tenta lo sguardo 

– seppur mediato e indiretto – verso l’azione stessa. 
Alle pareti, adesso, si affaccia un puzzle di decine e decine di fotografie scattate du-

rante i vari riti collettivi che caratterizzano il teatro delle orge e dei misteri di Nitsch, 
immagini ai limiti della sopportabilità, ben lontane dal tipo di testimonianza alla quale 
ci aveva abituato la prima parte del percorso: donne bendate e legate che lasciano uscire 
sangue e uova dalla bocca, uomini crocifissi dalla folla in mezzo a carcasse di animali, 
organi animali applicati su corpi umani attraverso bende e fasciature e, ovunque, litri 
e litri di sangue. Immagini che, in fondo alla sala, si animano su cinque pannelli sospesi, 
grazie alle proiezioni di altrettante performance che hanno segnato il percorso artistico 
di Hermann Nitsch, dalle più antiche alle più recenti. Intanto, in questo ‘dietro le quinte’ in 
cui l’immagine effettiva dell’azione ha sostituito la metafora della prima parte, nel retro 
della ‘farmacia’ un’immagine del volto di Cristo sostituisce, proprio in corrispondenza 
dell’ostensorio, la metafora incarnata dall’ostia.

È, dunque, questo gioco di allusioni, allegorie, segni e simboli la chiave di una mostra 
simile: i ‘relitti’ della prima parte alludono allo sguardo più diretto della seconda, ma 
entrambe le parti alludono, a loro volta, al fatto che l’opera d’arte non è lì, è altrove nel 
tempo e nello spazio, perché tutto ciò che si può ricavare dall’azione – e che può essere 
messo in mostra – non è che vano residuo, resto che tutt’al più può farsi approssimativa 
rappresentazione dell’irripetibilità del fare che l’ha prodotto. E l’anomalia dell’esposizio-
ne di Nitsch rinvia al paradosso del fare artistico tout court: tutte le opere d’arte, e tutte 
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le mostre che tentano di evocarle, sono rappresentazioni di ciò che non c’è, metafore di 
un gesto irripetibile. Come scrive Jacques Derrida, «l’opera, come escremento, non è che 
materia: senza vita, senza forza né forma. Cade sempre e crolla appena è fuori di me», 
mentre Carmelo Bene gli fa eco sostenendo che «quel che conta nell’arte non è il prodotto 
artistico, ma il prodursi dell’artefice in rapporto al quale l’opera non è che una ricaduta 
residuale, un escremento. E perciò l’opera è il materiale morto… è il cadavere… evacuato 
dall’evento».


